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Droits  de  reproductioi!  ei  de  iraJucaon 
téei-ivés  pour  luiis  pays. 


Le  voyage  que  M.  Maurice  Barrés  fit  à 
Sparte  au  printemps  de  1900  ne  parut  en 
librairie  quen  janvier  1906.  Uédition  que  nous 
en  donnons  aujourd'hui  est  augmentée  d'une 
Lettre  à  André  Beaunier  sur  le  Sourire 
d'Athéna  et  de  notes  nombreuses.  Cet  ouvrage 
doit  être  complété  prochainement  par  un 
Voyage  sur  le  Nil  et  par  un  Voyage  en  Asie 
que  fauteur  a  dans  ses  manuscrits. 


A  Madame 
LA  COMTESSE  DE  NOAILLES 

NÉE  PRINCESSE  DE  BRANCOVAN 

Madame, 


En  quittant  le  rivage  où  respirèrent  Iphigénie 
et  Antigone,  quel  délice  de  trouver  au  front 
d'une  jeune  vivante  les  grâces  flexibles  et  r étin- 
celle de  VIonie!  C'est  que,  jadis,  vous  avez 
vécu  dans  V Erechthéion  avec  les  jeunes  filles 
quon  nommait  «  les  porteuses  de  rosée  ».  On 
vous  entrevoit,  dans  la  procession,  qui  tenez 
de  vos  deux  mains  le  voile  d' Athéna;  et  les 
jeunes  gens  de  Platon  vous  ont  appelée  :  ma 
sœur. 

Quand  les  Acropoles  cessèrent  de  porter  leurs 
fruits  particuliers  et  redevinrent  des  rochers 
stériles  auprès  de  la  mer,  vous  ne  vous  êtes 
pas  couchée  dans  le  sable  des  morts  avec 
les  figurines   d'argile.    Vous   avez   vécu    dans 
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Byzance,  (Voù  cotre  ancêtre  nous  apporta  le 
trésor  des  lettres  antiques.  Toute  la  suite  des 
voyageurs  ont  vu  les  jeunes  Phanariotes  chan- 
ter, danser  et  pleurer  sous  les  vergers  de  la  mer 
Noire.  Mais  votre  nom  paternel  évoque  Vc-f- 
fort  des  vieilles  races  pour  s" affranchir  de  la 
Babel  ottomane.  Obscurs  frissons,  fièvres 
royales,  quel  beau  livre  on  pourrait  écrire  avec 
Vhistoire  d'une  goutte  de  sang  grec! 

Hier  enfin,  vous  êtes  venue,  du  Danube 
comme  Ronsard,  et  de  Byzance  comme  Ché- 
nier,  nous  offrir  toute  vive,  mais  attendrie  par 
des  siècles  d'exil,  cette  délicatesse  grecque  dont 
les  archéologues  ne  nous  donnent  quune  idée 
languissante. 

Vos  poèmes  remplissent  de  plaisir  nos  débu- 
tants et  nos  maîtres.  On  s'émerveille  du  ma- 
riage d'un  jeune  cœur  païen  avec  nos  pay- 
sages. Un  jardin  que  vous  regardez  en  a  plus 
de  parfums  et  d'éclat;  il  devient  tel  que  furent, 
avant  votre  migration,  j'imagine,  les  iles  de 
l'Archipel.  Les  réminiscences  involontaires  qui 
soutiennent  votre  génie  nous  aident  à  com- 
prendre les  mystères  de  l'inspiration,  et  l'on 
voit  dans  votre  âme,  comme  dans  une  ruche  de 
verre,  se  composer  les  lourds  rayons  dorés. 

Vous  paraissez  obéir  docilement  aux  propo- 
sitions de  l'heure;  votre  fantaisie  bondit  avec 
une  sûreté  joyeuse  sur  la  minute  qui  passe, 
ou  bien  vous  cédez  à  votre  inclination  comme 
une  herbe  qui  ploie  au  bord  du  chemin,  mais 
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COUS  demeurez  toujours  une  avisée  petite -fi-lle 
d'Ulysse.  Quand  je  lis  ços  romans,  je  songe 
parfois  aux  ruses  des  héros  grecs.  Il  semble 
quune  divinité  champêtre  se  soit  déguisée  en 
Parisienne  pour  observer,  avec  un  détachement 
cruel,  le  petit  manège  des  femmes.  Les  prin- 
cesses de  Racine,  quand  elles  rencontrent  vos 
héroïnes  dans  un  bois  sacré  de  V Île-de-France, 
on  les  voit  rougir  et  sourire;  elles  ne  veulent 
pas  vous  suivre,  elles  vous  reconnaissent  pour- 
tant. 

Ainsi,  madame,  ce  n  ast  pas  sans  sujet  que 
j^ai  désiré  inscrire  votre  jeune  gloire  sur  la 
première  page  de  ce  voyage  à  Sparte.  Elle  place 
sous  r invocation  de  la  poésie  un  livre  qui  pour- 
rait parfois  sembler  irrévérent  à  l'égard  des 
belles  choses.  On  ne  me  traitera  pas  de  Bar- 
bare, si  vous  me  permettez  de  mettre  à  vos  pieds 
mon  admiration  respectueuse. 

Maurice  BARRES. 
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CHAPITRE  PREMIER 


LE  DERNIER  APOTRE  DE  L  HELLENISME 


L'idée  qu'on  se  faisait  de 
la  Grèce,  de  cette  littérature 
et  de  cette  contrée  célèbre, 
n'a  pas  toujours  été  la  même 
en  France,  et  elle  a  passé 
depuis  trois  siècles  par  bien 
des  variations  et  des  vicis- 
situdes. 

Sainte-Beuve. 


Au  lycée  de  Nancy,  en  1880,  M.  Auguste 
Burdeau,  notre  professeur  de  philosophie, 
ouvrit  un  jour  un  tout  petit  livre  : 

«  Je  vais  vous  lire  quelques  fragments 
d'un  des  plus  rares  esprits  de  ce  temps.  » 

C'étaient  les  Rêveries  d/un  païen  mystique. 
Pages  subtiles  et  fortes,  qui  convenaient  mal 
pour  une  lecture  à  haute  voix,  car  il  eût  fallu 
s'arrêter  et  méditer  sur  chaque  ligne.  Mais 
elles  conquirent  mon  âme  étonnée. 

Avez -vous    fait    cette    remarque    que    la 
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clarté  n'est  pas  nécessaire  pour  qu'une  œuvre 
nous  émeuve?  Le  prestige  do  l'obscur  auprès 
des  enfants  et  des  simples  est  certain.  Aujour- 
d'hui encore,  je  délaisse  un  livre  quand  il  a 
perdu  son  mystère  et  que  je  tiens  dans  mes 
bras  la  pauvre  petite  pensée  nue. 

Les  difficultés  de  la  thèse  de  Ménard,  l'har- 
monie de  ses  phrases  pures  et  maigres,  l'ac- 
ceut  grave  de  Burdeau  qui  mettait  sur  nous 
une  atmosphère  de  temple,  son  visage  blême 
de  jeune  contremaître  des  ateliers  intellec- 
tuels, tout  concourait  à  faire  de  cette  lec- 
ture une  scène  théâtrale. 

Trente  petits  provinciaux  de  Lorraine  et 
d'Alsace  n'étaient  guère  faits  pour  recevoir 
avec  profit  cette  haute  poésie  essentielle,  ce 
triple  extrait  d'Athènes,  d'Alexandrie  et  de 
Paris.  Il  eût  mieux  valu  qu'un  maître  nous 
fournît  une  discipline  lorraine  et  nous  expli- 
quât le  destin  particulier  de  ceux  qui  naissent 
entre  la  France  et  l'Allemagne.  Le  poly- 
théisme mystique  de  Ménard  tombait  parmi 
nous  comme  une  pluie  d'étoiles.  J'ai  horreur 
des  apports  du  hasard  :  je  voudrais  me  déve- 
lopper en  profondeur  plutôt  qu'en  étendue. 
Pourtant,  je  ne  me  plaindrai  pas  du  coup 
d'alcool  que  nous  donna,  par  cette  lecture, 
Burdeau.  Depuis  vingt  années,  Ménard  excite 
mon  esprit. 

Peu  après,  vers  1883,  comme  j'avais  l'hon- 
neur de  fréquenter  chez  Leconte  de  Lisle, 
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qui  montrait  aux  jeunes  gens  une  extrême 
bienveillance,  je  m'indignai  devant  lui  d'avoir 
vu,  chez  Lemerre,  la  première  édition  des 
Rêçeries  presque  totalement  invendue.  A 
cette  date,  je  n'avais  pas  lu  les  préfaces  doc- 
trinales de  Leconte  de  Lisle,  d'où  il  appert 
que  l'esthétique  parnassienne  repose  sur  l'hel- 
lénisme de  Ménard,  et  j'ignorais  que  les  deux 
poètes  eussent  participé  aux  agitations  révo- 
lutionnaires et  stériles  que  le  second  Empire 
écrasa.  Je  fus  surpris  jusqu'à  l'émotion  par 
l'affectueuse  estime  que  Leconte  de  Lisle 
m'exprima  pour  son  obscur  camarade  de 
jeunesse.  Je  fus  surpris,  car  ce  terrible  Le- 
conte de  Lisle,  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
mais  plus  tendre  que  bon,  s'exerçait  conti- 
nuellement au  pittoresque,  en  faisant  le  fé- 
roce dans  la  conversation  ;  je  fus  ému,  parce 
qu'à  vingt  ans,  un  novice  souffre  des  querelle» 
des  maîtres  que  son  admiration  réunit.  Le- 
conte de  Lisle  me  peignit  Ménard  comme  un 
assez  drôle  de  corps  (dans  des  anecdotes, 
fausses,  je  pense,  comme  toutes  les  anec- 
dotes), mais  il  y  avait,  dans  son  intonation, 
une  nuance  de  respect.  C'est  ce  qu'a  très  bien 
aperçu  un  poète,  M.  Philippe  Dufour. 
«  J'étais  allé  voir  Leconte  de  Lisle,  dit  M.  Du- 
four, au  moment  où  la  Revue  des  Deux 
Mondes  publiait  ses  Hymnes  orphiques  :  je 
suis  content  de  ces  poèmes,  me  déclara  le 
maître,  parce  que  mon  vieil  ami  Ménard  m*a 
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dit  que  c'est  dans  ces  vers  que  j'ai  le  plus 
profondément  pénétré  et  rendu  le  génie 
grec,  »  La  jolie  phrase,  d'un  sentiment  noble 
et  touchant  !  Belle  qualité  de  ces  âmes  d'ar- 
tistes si  parfaitement  préservées  que,  bien 
au  delà  de  la  soixantaine,  elles  frissonnent 
d'amitié  pour  une  même  conception  de  l'hel- 
lénisme. «  Tout  est  illusion  »,  a  répété  indéfi- 
niment Leconte  de  Lisle,  mais  il  a  cru  dur 
comme  fer  à  une  Grèce  qui  n'a  jamais  existé 
que  dans  le  cerveau  de  son  ami. 

Heureux  d;3  donner  un  admirateur  à  Mé- 
nard,  qui  ne  s'en  connaissait  guère,  Leconte 
de  Lisle  me  conduisit  un  matin  chez  Polydor, 
humble  et  fameux  crémier  de  la  rue  de  Vau« 
girard.  Les  Grecs,  fort  éloignés  de  nos 
épaisses  idées  de  luxe,  ont  toujours  réduit 
leurs  besoins  matériels  à  une  frugalité  qui 
nous  paraîtrait  misérable.  Le  vieil  helléniste 
avait  une  maison  place  de  la  Sorbonne  et, 
dans  cette  maison,  une  jeune  femme  char- 
mante, mais  il  venait  se  nourrir  pour  quel- 
ques sous  chez  Polydor.  Je  vis  mon  maître, 
je  vis  des  petits  yeux  d'une  lumière  et  d'un 
bleu  admirables  au  milieu  d'un  visage  ridé, 
un  corps  de  chat  maigre  dans  des  habits 
râpés,  des  cheveux  en  broussailles  :  au  total, 
un  vieux  pauvre  animé  par  une  allégresse 
d'enfant  et  qui  éveillait  notre  vénération  par 
sa  spiritualité.  Nul  homme  plus  épuré  de 
parcelles  vulgaires.  Si  j'aime  un  peu  l'huma- 
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nité,  c'est  qu'elle  renferme  quelques  êtres  de 
cette  sorte,  que  d'ailleurs  elle  écrase  soi- 
gneusement. 

Depuis  cette  première  rencontre,  je  n'ai 
jamais  cessé  d'eatretenir  des  relations  avec 
Louis  Ménard.  Je  montais  parfois  l'escalier 
de  sa  maison  de  la  place  de  la  Sorbonne. 
J'évitais  que  ce  fût  après  le  sol  il  couché, 
car,  sitôt  la  nuit  venue,  en  toute  saison,  il 
se  mettait  au  lit,  n'aimant  pas  à  faire  des 
dépenses  de  lumière.  Il  occupait  à  l'étage  le 
plus  élevé  une  sorte  d'atelier  vitré  où  il  fai- 
sait figure  d'alchimiste  dans  la  poussière  et 
l'encombrement.  On  y  voyait  toute  la  Grèce 
en  moulages  et  en  gravures  qu'il  nous  pré- 
sentait d'une  main  charmante,  prodigieuse- 
ment sale.  D'autres  fois,  nous  faisions  des 
promenades  le  long  des  trottoirs.  Il  portait 
roulé  autour  de  son  cou  maigre  un  petit  boa 
d'enfant,  un  mimi  blanc  en  poil  de  lapin. 
Peut-être  que  certains  passants  le  regardaient 
avec  scandale,  mais,  dans  le  même  moment,  il 
prodiguait  d'incomparables  richesses,  des  éru- 
ditions, des  symboles,  un  tas  d'explications 
abondantes,  ingénieuses,  très  nobles,  sur  les 
dieux,  les  héros,  la  nature,  l'âme  et  la  poli- 
tique :  autant  de  merveilles  qu'il  avait  retrou- 
vées sous  les  ruines  des  vieux  sanctuaires. 

C'était  un  homme  un  peu  bizarre,  en  même 
temps  que  l'esprit  le  plus  subtil  et  le  plus 


6  LE    VOYAGE   DE   SPARTE 

gentil,  ce  Louis  Ménard  !  En  voilà  un  qui  ne 
conçut  pas  la  vie  d'artiste  et  de  philosophe 
comme  une  carrière  qui,  d*ua  jeune  auteur 
couronné  par  l'Académie  française,  fait  un 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  un  officier, 
un  membre  de  l'Institut,  un  commandeur, 
un  président  de  sociétés,  puis  un  bel  enterre- 
ment !  Il  a  été  passionné  d'hellénisme  et  de 
justice  sociale,  et  toute  sa  doctrine,  long  mo- 
nologue incessamment  poursuivi,  repris,  am- 
plifié dans  la  plus  complète  solitude,  vise  à 
nous  faire  sentir  l'unité  profonde  de  cette 
double  passion. 

Comme  Jules  Soury,  fils  d'un  opticien,  et 
comme  Anatole  France,  fils  d'un  libraire, 
Louis  Ménard  est  né  de  commerçants  pari- 
siens, nés  eux-mêmes  à  Paris.  Tous  les  trois, 
en  même  temps  qu'ils  m'émerveillent  par 
leur  aisance  à  respirer  et  à  s'isoler  au  plus 
épais  de  la  grande  ville  (d'où  ils  s'absentent 
rarement),  sont  aimables,  curieux,  ornés, 
simples  de  mœurs.  Tout  aboutit  et  se  com- 
bine dans  leurs  cerveaux  ;  ils  sont,  comme 
leur  ville,  des  esprits  carrefours,  tout  à  la 
fois  athées  et  religieux. 

Ménard  est  né  dans  l'automne  de  1822 
(19  octobre),  rue  Gît-le-Cœur.  Il  eut  pour 
compagnon  d'études,  au  collège  Louis -le- 
Grand,  Baudelaire  qui  le  précédait  de  deux 
ans.  En  1846,  ils  firent  la  connaissance  de 
Leconte    de   Lisle   qui   débarquait    à    Paris. 
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Celui-ci  m'a  raconté  que,  dès  le  premier 
jour,  Baudelaire  leur  récita  la  Barque  de  don 
Juan.  Je  crois  avoir  distingfué  que  Leconte 
de  Lisle  appréciait  mal  Baudelaire.  Le  désir 
de  produire  de  l'effet  rendait  le  jeune  Bau- 
delaire insupportable  :  les  poètes  sont  sou- 
vent démoniaques.  Et  puis,  son  parti  pris 
aristocratique  devait  choquer  dans  ce  petit 
cénacle  où  les  Leconte  de  Lisle,  les  Ménard, 
les  Thaïes  Bernard  participaient  de  l'esprit 
généreux  et  absurde  du  Paris  révolutionnaire 
à  la  fin  du  règne  de  Louis -Philippe. 

Ménard  ti'availlait  dans  le  laboratoire  du 
chimiste  Pelouze.  On  lui  doit  la  découverte 
du  collodion,  d'un  usage  si  important  par  ses 
applications  au  traitement  des  plaies,  à  la 
chirurgie,  aux  matières  explosibles  et  par  son 
emploi  décisif  pour  la  photographie.  C'est 
encore  lui  qui,  le  premier,  réussit  à  cristalli- 
ser la  mannite  électrique,  le  plus  puissant 
explosif  connu.  Au  jugement  de  M.  Marce- 
lin Berthelot,  Ménard  était  près  des  grandes 
découvertes  modernes.  Il  tentait  la  fabrica- 
tion du  diamant,  à  côté  de  son  ami  Paul  de 
Flotte,  qui  cherchait  à  faire  de  l'or  quand  la 
révolution  de  1848  éclata. 

Tous  ces  jeunes  gens  se  jetèrent  dans  le 
mouvement  socialiste. 

Louis  Ménard,  transporté  d'indignation 
par  les  fusillades  de  Juin,  publia  des  vers 
politiques,   Gloria  uictis,  et  toute   une  suite 
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d'articles,  intitulés  :  Prologue  d'une  réi>o- 
lutiorif  qui  lui  valurent  quinze  mois  de  pri- 
son et  10  000  francs  d'amende.  Il  passa  dans 
l'exil,  où  il  s'attacha  passionnément  à  Blan- 
qui  et  connut  Karl  Marx.  Il  vivait  en  aidant 
son  frère  à  copier  une  toile  de  Rubens.  Le- 
conte  de  Lisle,  envoyé  en  Bretagne  par  le 
Club  des  Clubs,  pour  préparer  les  élections, 
était  resté  en  détresse  à  Dinan.  Il  gardait  sa 
foi  républicaine,  mais  se  détournait,  pour 
toujours,  de  l'action.  Il  s'efforça  de  ramener 
le  proscrit  dans  les  voies  de  l'art  :  «  En  vé- 
rité, lui  écrivait -il,  n'es -tu  pas  souvent  pris 
d'une  immense  pitié,  en  songeant  à  ce  mi- 
sérable fracas  de  pygmées,  à  ces  ambitions 
malsaines  d'êtres  inférieurs?  Va,  le  jour  où 
tu  auras  fait  une  belle  œuvre  d'art,  tu  auras 
plus  prouvé  ton  amour  de  la  justice  et  du 
droit  qu'en  écrivant  vingt  volumes  d'éco- 
nomie politique.  » 

Le  grand  silence  de  l'Empire  les  mit  tous 
deux  au  même  ton.  Et  Ménard,  à  qui  l'am- 
nistie de  1852  venait  de  rouvrir  les  portes 
d'une  France  toute  transformée,  s'en  alla 
vivre  dans  les  bois  de  Fontainebleau. 

Si  l'on  feuillette  l'histoire  ou  simplement  si 
l'on  regarde  autour  de  soi,  on  est  frappé  du 
grand  nombre  des  coureurs  qui  lâchent  la 
course  peu  après  le  départ,  et  qui,  voyant  le 
train  dont  va  le  monde,  ne  daignent  pas  con- 
courir   plus    longtemps.    Les    hommes    sont 
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grossiers  et  la  vie  injuste.  On  peut  s'exalter 
là -dessus  et  dénoncer  les  violences  des  puis- 
sants et  la  bassesse  des  humbles  ;  on  peut 
aussi  se  réfugier  dans  le  rêve  d'une  société 
où  régneraient  le  bonheur  et  la  vertu.  Cette 
société  édénique,  selon  Ménard,  ce  fut  la 
Grèce-  Il  entreprit  de  la  révéler  aux  cénacles 
des  poètes  et  des  républicains. 

José-Maria  de  Heredia  a  souvent  entendu 
Ménard  lire  du  grec  :  «  Ménard  prenait  un 
vieil  in-folio  à  la  reliure  fatiguée,  Homère, 
Anacréon,  Théocrite  ou  Porphyre,  et  tra- 
duisait. Aucune  difficulté  du  texte  ne  pou- 
vait l'arrêter,  et  sa  voix  exprimait  une  pas- 
sion telle  que  je  n'en  ai  connue  chez  aucun 
autre  homme  de  notre  génération.  La  vue 
seule  des  caractères  grecs  le  transportait  ;  à 
la  lecture,  il  était  visible  qu'il  s'animait  inté- 
rieurement ;  au  commentaire,  c'était  un  en- 
thousiasme. Sa  face  noble  s'illuminait.  Il  en 
oubliait  les  soins  matériels  de  la  vie.  Un  soir 
d'hiver  que  nous  expliquions  V Antre  de  Por- 
phyre, je  dus  lui  dire  tout  à  coup  qu'il  faisait 
plus  froid  dans  sa  chambre  sans  feu  que  dans 
l'Antre  des  Nymphes.  » 

En  sa  qualité  d'helléniste,  Ménard  pour- 
suivait le  divin  sur  tous  les  plans  de  l'uni- 
vers :  comme  peintre  dans  la  nature,  comme 
poète  dans  son  âme,  comme  citoyen  dans  la 
société.  Il  vécut  et  travailla  avec  les  peintres 
de  Barbizon,  avec  Troyon  à  Toucques,  avec 
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Jules  Dupré  à  TIsle-Adarn,  avec  Rousseau. 
Pendant  dix  années,  il  a  exposé  une  quan- 
tité de  paysages  au  Salon.  Le  public  les  mé- 
connut, mais  Théophile  Gautier  les  aima. 
J'ai  vu  Tentassement  des  toiles  de  Ménard 
couvertes  de  poussière  dans  sa  maison  de  la 
Sorbonne.  On  dit  avec  justesse  que  le  déli- 
cieux peintre -poète  René  Ménard  a  hérité 
et  employé  les  dons  de  son  oncle.  Après  avoir 
inspiré  les  hautes  pages  d'esthétique  qui 
précèdent  la  première  édition  des  Poèmes 
antiques,  Louis  Ménard  publia  ses  propres 
poésies  (1855),  mais  en  façon  de  testament. 
S'était-il  découragé  devant  la  maîtrise  de 
son  ami?  «  Je  publie  ce  volume  de  vers,  qui 
ne  sera  suivi  d'aucun  autre,  disait -il,  comme 
on  élève  un  cénotaphe  à  sa  jeunesse.  Qu'il 
éveille  l'attention,  ou  qu'il  passe  inaperçu, 
au  fond  de  ma  retraite,  je  ne  le  saurai  pas. 
Engagé  dans  les  voies  de  la  science,  je  quitte 
la  poésie  pour  n'y  jamais  revenir.  »  Essen- 
tiellement, ce  qu'il  demandait  à  l'étude  de 
l'hellénisme,  c'était  d'accorder  ses  médita- 
tions et  son  activité,  ses  rêves  d'art,  sa  tur- 
bulence révolutionnaire  de  jeune  Parisien  et 
son  incontestable   générosité   citoyenne. 

Au  cours  de  ses  longues  rêveries  dans  les 
bois,  sa  prédilection  pour  la  Grèce  et  sa  haine 
de  la  Constitution  de  1852  s'amalgamèrent. 
Il  s'attacha  au  polythéisme  comme  à  une 
conception  républicaine   de   l'univers.   Pour 
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les  sociétés  humaines  comme  pour  l'univers, 
l'ordre  doit  sortir  de  l'autonomie  des  forces 
et  de  l'équilibre  des  lois  j  la  source  du  droit 
86  trouve  dans  les  relations  normales  des 
êtres  et  non  dans  une  autorité  supérieure  : 
Homère  et  Hésiode  prononcent  la  condam- 
nation de  Napoléon  HI. 

Ménard  exposait  ces  vues  à  M.  Marcelin 
Berthelot,  au  cours  de  longues  promenades 
péripatéticiennes,  sous  les  bois  paisibles  de 
Chaville  et  de  Viroflay.  M.  Berthelot  et  son 
ami'  Renan  étaient  des  réguliers.  Ils  pres- 
sèrent Ménard  de  donner  un  corps  à  ses  théo- 
ries ingénieuses  sur  la  poésie  grecque,  les 
symboles  religieux,  les  mystères,  les  oracles, 
l'art,  et  de  passer  son  doctorat.  Ils  auguraient 
que  sa  profonde  connaissance  du  grec  lui 
assurerait  une  belle  carrière  universitaire. 

La  soutenance  de  Ménard  eut  beaucoup 
d'éclat.  Nous  avons  sa  thèse  dans  le  livre 
qu'il  a  intitulé  :  la  Morale  avant  les  philo' 
sophes,  et  qu'il  compléta,  en  1866,  par  la 
publication  du  Polythéisme  hellénique.  C'est 
quelque  chose  d'analogue,  si  j'ose  dire,  au 
fameux  livre  de  Chateaubriand  ;  c'est  une 
sorte  de  Génie  du  polythéisme.  Le  polythéisme 
était  un  sentiment  effacé  de  l'âme  humaine  ; 
Ménard  l'a  retrouvé.  Il  est  le  premier  qui 
n'ait  pas  partagé  l'indignation  de  Platon 
contre  la  mort  de  Socrate.  Socrate  se  croyait 
bien  sage  de  rejeter  les  traditions  antiques  et 


12  I,E   VOYAGE   DE   SPARTE 

de  dénoncer  des  fables  grossières  ;  il  pensait 
épurer  l'intelligence  athénienne  et  dissiper 
les  ténèbres  de  l'obscurantisme,  mais  un 
scepticisme  général  sortit  de  son  enseigne- 
ment. Un  peuple  qui  a  renié  ses  dieux  est  un 
peuple  mort,  écrit  Ménard.  Et  ce  n'est  pas 
l'art  seulement,  c'est  la  liberté  qui  mourait 
avec  le  polythéisme. 

Le  nouveau  docteur  désirait  de  partir  pour 
la  Grèce  et  il  allait  l'obtenir,  quand  un  fonc- 
tionnaire s'y  opposa,  sous  prétexte  que  la 
thèse  du  postulant  se  résumait  à  dire  que 
«  le  polythéisme  est  la  meilleure  des  religions, 
puisqu'elle  aboutit  nécessairement  à  la  répu- 
blique ». 

Ce  fonctionnaire  impérial  avait  bien  de 
l'esprit. 

Avec  son  émotivité  d'artiste  et  de  Parisien, 
Ménard  était  à  point  pour  participer  à  tous 
les  enthousiasmes  et  toutes  les  bêtises  de 
VAnnée  terrible.  Heureusement  qu'une  pleu- 
résie l'empêcha  de  prendre  part  à  la  Com- 
mune. Il  se  serait  fait  tuer  sur  les  barricades 
ou  exécuter  par  les  tribunaux  de  répression. 
Il  ne  put  que  la  glorifier.  Ses  amis  blâmèrent 
son  exaltation.  Il  s'enfonça  tout  seul  dans 
l'ombre. 

Il  y  médita  son  chef-d'œuvre,  les  Rêveries 
(Tun  païen  mystique. 

Ce  petit  volume  mêlé  de  prose  et  de  vers, 
d'une  dialectique  allègre  et  d'un  goût  incom- 
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parable,  un  des  honneurs  du  haut  esprit 
français  assailH  par  le  vulgaire  et  par  les 
étrangers,  peut  servir  de  pierre  de  touche 
pour  reconnaître  chez  nos  contemporains  le 
degré  de  sensibilité  intellectuelle. 

Nos  plus  illustres  mandarins,  la  chose 
éclate  avec  scandale  dans  le  Tombeau  de 
Louis  Ménard  (édité  par  le  jeune  Edouard 
Champion),  ignoraient  ou  ne  comprirent  pas 
Ménard.  C'est  qu'à  notre  époque,  il  y  a  plus 
d'écrivains  à  tempérament  que  d'esprits 
justes  et  plus  de  brutalité  que  de  maîtrise. 

Sur  le  tard,  l'auteur  des  Rê<^eries  eut  une 
grande  satisfaction.  Le  conseil  municipal  de 
Paris,  soucieux  de  dédommager  un  vieil  en- 
thousiaste révolutionnaire,  créa  pour  Ménard 
un  cours  d'histoire  universelle  à  l'hôtel  de 
ville.  Louons  les  gens  d'esprit  qui  firent 
agréer  Ménard  par  une  majorité  d'anticléri- 
caux et  de  socialistes  bien  incapables  de  le 
juger.  En  réalité,  les  idées  sociales  et  reli- 
gieuses du  vieil  hellénisant  ne  pouvaient 
satisfaire  aucun  parti  ;  même  elles  devaient 
déplaire  gravement  à  tous  les  élus,  de 
quelque  coterie  qu'ils  fussent,  car  le  pro- 
gramme politique  de  Ménard,  c'est,  avant 
tout,  la  législation  directe  et  le  gouverne- 
ment gratuit,  qu'il  emprunte  aux  répu- 
bliques de  l'antiquité.  Ménard  méprisait  de 
tout  son  cœur  notre  prétendue  démocratie  : 
«  Je  resterai  dans  l'opposition,  m'écrivait-il 
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un  jour,  tant  que  nous  ne  serons  pas  revenus 
à  la  démagogie  de  Périclès.  »  Dans  cette 
attente,  et  pour  mieux  protester  contre  un 
siècle  trop  peu  athénien,  il  se  tenait  dans  les 
partis  extrêmes  ;  mais  il  repoussait  le  parti 
des  satisfactions  du  ventre.  Il  ne  pensait  pas 
qu'on  pût  se  passer  d'une  règle  idéale  pour 
la  conduite  de  la  vie.  Cela  éclate  dans  se» 
cours,  dédiés  à  Garibaldi,  comme  au  cham- 
pion de  la  démocratie  en  Europe.  Ils  sont 
d'un  grand  esprit,  mais  qui  mêle  à  tout  des 
bizarreries.  «  J'aime  beaucoup  la  Sainte 
Vierge,  m'écrivait-il  ;  son  culte  est  le  dernier 
reste  du  polythéisme.  »  A  l'hôtel  de  ville,  il 
justifiait  les  miracles  de  Lourdes  et,  le  len- 
demain, faisait  l'éloge  de  la  Commune.  Le 
scandale  n'alla  pas  loin,  parce  que  personne 
ne  venait  l'écouter. 

En  hiver,  Ménard  professait  dans  la  loge 
du  concierge  de  l'hôtel  de  ville.  A  quoi  bon 
chauffer  et  éclairer  une  salle?  N'était-il  pas 
là  très  bien  pour  causer  avec  l'ami  et  unique 
auditeur  qui  le  rejoignait? 

C'est  peut-être  chez  ce  concierge  et  dans 
les  dernières  conversations  de  Ménard  qu'on 
put  le  mieux  profiter  de  sa  science  fécondée 
par  cinquante  ans  de  rêveries.  Ce  poète  phi- 
losophe n'avait  jamais  aimé  le  polythéisme 
avec  une  raison  sèche  et  nue  ;  mais,  à  mesure 
qu'il  vieillit,  son  cœur,  comme  il  arrive  sou- 
vent, commença  de  s'épanouir.  Il  laissa  sortir 
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des  pensées  tendres  qui  dormaient  en  lui  et 
qu'un  Leconte  de  Lisle  n'a  jamais  connues. 

Il  me  semble  que  nous  nous  augmentons 
en  noblesse  si  nous  rendons  justice  à  toutes 
les  formes  du  divin  et  surtout  à  celles  qui 
proposèrent  l'idéal  à  nos  pères  et  à  nos  mères. 
Leconte  de  Lisle  m'offense  et  se  diminue  par 
sa  haine  politicienne  contre  le  moyen  âge 
cathoNque.  Il  veut  que  cette  haine  soit  l'ef- 
fet de  ses  nostalgies  helléniques  ;  j'y  recon- 
nais plutôt  un  grave  inconvénient  de  sa 
recherche  outrancière,  féroce  du  pittoresque 
verbal.  Le  blasphème  est  une  des  plus  puis- 
santes machines  de  la  rhétorique,  mais  une 
âme  qui  ne  se  nourrit  pas  de  mots  aime 
accorder  entre  elles  les  diverses  formules  reli- 
gieuses. Ménard  se  plaisait  à  traduire  sous 
une  forme  abstraite  les  dogmes  fondamen- 
taux du  christianisme,  afin  de  montrer  com- 
bien ils  sont  acceptables  pour  des  libres  pen- 
seurs. Et  par  exemple,  il  disait  que,  si  l'on 
voulait  donner  au  dogme  républicain  de  la 
fraternité  une  forme  vivante  et  plastique, 
on  ne  pourrait  trouver  une  image  plus  belle 
que  celle  du  Juste  mourant  pour  le  salut 
des  hommes. 

Je  soupçonne  bien  qu'il  y  a  une  part  de 
jeu  littéraire  dans  cette  interprétation  des 
symboles,  mais  elle  est  servie,  protégée  par 
un  goût  exquis.  C'est  de  la  science  animée 
par  l'amour  le  plus  délicat.  Et  puis,  de  tels 


16  LE   VOYAGE   DE   SPARTE 

jeux  de  l'esprit  sont  d'une  grande  impor- 
tance pour  la  paix  sociale.  Ils  permettent 
de  concilier  la  foi,  le  doute  et  la  négation  ;  ils 
aident  des  athées,  des  esprits  passionnés  pour 
l'analyse  à  éviter  l'anarchie  et  à  s'accommo- 
der de  l'ordre  traditionnel  qui  porte  nos  con- 
ceptions de  la  vertu. 

Je  ne  puis  pas  regarder  sans  attendrisse- 
ment la  position  qu'a  prise  Ménard  dans 
l'équipe  des  Burnouf,  des  Renan,  des  Taine 
et  des  Littré.  Ces  grands  travailleurs  attris- 
tés, attristants,  nous  font  voir  les  dieux 
incessamment  créés  et  puis  détruits  par  nous 
autres,  misérables  hommes  imaginatifs.  La 
conséquence  immédiate  de  cette  vue  sur  la 
mutabilité  des  formes  du  divin  devrait  être 
de  nous  désabuser  des  dieux.  Mais  par  une 
magnifique  ressource  de  son  âme  de  poète, 
Louis  Ménard  y  trouve  un  argument  de  plus 
en  leur  faveur.  Ils  sont  tous  vrais,  puisqu'on 
doit  voir  en  eux  les  affirmations  successives 
d'un  besoin  éternel. 

Que  l'on  ine  passe  une  image  qui  n'est 
irrespectueuse  qu'en  apparence.  Ménard  me 
fait  songer  à  la  sœur  de  Claude  Bernard, 
qui,  pour  réparer  les  crimes  de  la  physio- 
logie, a  ouvert  un  asile  de  chiens.  Louis  Mé- 
nard, le  compagnon  de  ces  philologues  qui 
détruisirent,  chez  nous,  la  religion,  a  pré- 
tendu abriter  dans  son  intelligence  tous  les 
dieux.  Il  ne  les  jette  point  ignominieusement 
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au  Scheol  ;  il  les  recueille  et  les  honore  comme 
sur  un  Olympe,  dans  sa  conscience  d'histo- 
rien et  d'artiste.  Chez  ce  grand  Aryen  vivent 
côte  à  côte  toutes  les  formes  de  l'idéal.  Mé- 
nard  n'a  pas  jeté  le  cri  blasphémateur  de 
James  Darmesteter,  un  cri  dont  Leconte  de 
Lisle  se  convulsait  de  plaisir.  James  Dar- 
mesteter, âpre  prophète  d'Israël,  a  vu  dans 
un  songe  le  Christ  tombé  du  ciel  et  assailli 
par  les  huées  des  mille  dieux  qu'il  avait 
détrônés  :  «  Te  voilà  donc  blessé  comme 
nous,  Galiléen,  te  voilà  semblable  à  nous. 
Ta  splendeur  s'est  éteinte  et  tes  lyres  se  sont 
tues.  »  Ménard  n'admet  point  qu'aucune 
splendeur  se  soit  éteinte,  ni  qu'aucune  lyre 
se  soit  tue.  Il  prophétise  la  communion  uni- 
verselle des  vivants  et  des  morts,  la  grande 
paix  des  dieux.  Et,  spécialement,  il  honore 
dans  le  christianisme  l'héritier  de  la  morale 
grecque.  Entre  tous  les  grands  systèmes 
encore  vivants  de  philosophie  sociale,  seule 
la  doctrine  du  Christ  fait  une  place  pour 
l'énergie  virile  de  la  lutte  contre  soi-même, 
pour  l'héroïque  effort  de  la  volonté  ;  elle 
établit  la  suprématie  de  l'âme  sur  les  attrac- 
tions du  dehors. 

Toutefois,  pour  nuancer  exactement  la 
pensée  chrétienne  de  Ménard,  observons  qu'il 
disait  :  «  Je  ne  puis  être  chrétien  qu'à  la  con- 
dition d'être  protestant,  car  je  tiens  abso- 
lument à  garder  mon  droit  illimité  de  libre 
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examen  et  d'interprétation.  »  Peut-être  sui- 
vait-il là  une  inclination  de  famille  ;  je  sup- 
pose que  c'est  lui-même  qui  parle,  quand 
il  fait  dire  à  un  personnage  de  ses  petits 
dialogues  :  «  Mon  trisaïeul  est  mort  dans  la 
persécution  qui  suivit  la  révocation  de  l'Édit 
de  Nantes  et  ses  enfants  ont  été  convertis 
au  catholicisme  par  autorité  du  roi.  »  Plus 
sûrement,  il  subissait  les  mêmes  influences 
intellectuelles  qui  décidèrent  un  Taine,  né 
catholique  et  devenu  un  pur  stoïcien,  à  ré- 
clamer pour  son  enterrement  un  pasteur. 
Dans  ce  temps-là,  Renouvier,  l'ami  de  Mé- 
nard,  voulait  protestantiser  la  France,  Il 
faudra  qu'on  étudie  un  jour  comment  la 
crise  de  1870-71  obligea  et  oblige  encore  les 
libres  penseurs  individualistes  à  reconnaître 
la  nécessité  d'un  lien  social,  d'une  religion. 

La  Grèce  avait  été  présente  sous  chacune 
des  pensées  et  l'on  peut  dire  sous  chacun  des 
actes  de  Ménard.  C'est  sur  la  guerre  de  l'in- 
dépendance hellénique,  de  1821  à  1828,  qu'il 
fit  ses  dernières  leçons.  Ce  suprême  hommage 
à  ses  chers  Hellènes  fut  d'ailleurs  annulé  par 
l'étrange  manie  oii  il  venait  de  tomber. 

Vers  la  fin  de  sa  carrière,  ne  s'avisa-t-il  pas 
de  se  passionner  pour  la  réforme  de  l'ortho- 
graphe !  Ses  ouvrages  n'ayant  jamais  eu  les 
lecteurs  auxquels  son  génie  l'autorisait  à 
prétendre,  il  s'occupa  consciencieusement  à 
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dégoûter  ses  rares  fidèles.  Il  fit  des  sacri- 
fices pour  qu'on  réimprimât  les  Rêveries  (Tun 
païen  mystique  en  orthographe  simplifiée.  Il 
ne  simplifiait  ni  la  tâche  de  se§  lecteurs  ni  la 
tâche  de  ses  imprimeurs.  Ce  nouveau  texte 
est  ignoble  à  l'œil  et,  pour  le  comprendre,  il 
faut  le  lire  à  haute  voix. 

J'ai  eu  l'honneur  d'avoir  Ménard  pour  col- 
laborateur à  la  Cocarde  (septembre  1894  à 
mars  1895),  où  furent  ébauchées  toutes  les 
idées  d'une  régénération  française.  Il  s'agis- 
sait de  faire  «  sentir  que  le  parti  fédéraliste 
était  le  parti  national  et  que  le  parti  national 
perdrait  les  trois  quarts  de  ses  forces  s'il  ne 
devenait  pas  un  parti  fédéraliste.  On  insis- 
tait pour  substituer  au  patriotisme  adminis- 
tratif un  patriotisme  terrien  et  remplacer 
l'image  de  la  France  idéale  chère  à  quelques 
rhéteurs  par  l'idée  d'une  France  réelle,  c'est- 
à-dire  composée,  comme  dans  la  réalité,  de 
familles,  de  communes  et  de  provinces  :  tous 
éléments  non  point  contraires  ou  divisés 
entre  eux,  mais  variés,  sympathiques  et  con- 
vergents «  (1).  Louis  Ménard  nous  avait  ap- 
porté une  belle  étude  :  les  Classes  dirigeantes 
et  les  ennemis  de  la  société.  Il  désira  qu'elle 
fût  orthographiée  d'après  son  système.  II 
fallut  plus  de  cinq  épreuves  pour  arriver  à 
maintenir  les   fautes   que   la   grammaire   ré- 

(1)  Charles  Maurras,  l'Idée  de  la  décentralisation. 
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prouvait,  et  que  Ménard  exigeait.  Quand  le 
secrétaire  de  rédaction,  enfin,  eut  obtenu  le 
bon  à  tirer,  le  public  se  fâcha  :  «  Quel  chara- 
bia incompréhensible  !  »  Et  Ménard  se  déso- 
lait :  «  Ils  ont  encore  corrigé  mes  fautes.  » 

Il  y  a  du  défi  au  public  dans  cette  extré- 
mité d'un  homme  de  grand  goût  gâtant  son 
œuvre  à  plaisir.  Une  part  de  responsabihté 
est  imputable  à  mon  homonyme  M.  Jean 
Barès,  qui  est  venu  de  Colombie  à  Paris  pour 
réformer  le  français.  Un  galant  homme,  d'ail- 
leurs, et  qui  donne  de  toutes  les  manières 
l'exemple  du  sacrifice.  Il  consacre  ses  revenus 
à  subventionner  ceux  qui  écrivent  aussi  mal 
que  lui,  c'est-à-dire  qui  suppriment  les  lettres 
redoublées,  et  même,  pour  donner  l'exemple, 
il  s'est  exécuté,  il  a  supprimé  un  r  dans  notre 
nom.  Mais  pourquoi  ne  s'appelle-t-il  pas  Jan, 
comme  jambon? 

Puisque  toute  manière  d'écrire  est  conven- 
tionnelle, je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à 
apprendre  une  nouvelle  orthographe.  L'hono- 
rable Colombien  me  dit  qu'il  y  a  des  règles 
compliquées  et  des  mots  difficiles.  Eh  !  mon- 
sieur !  qui  vous  empêche  de  faire  des  fautes? 
On  ne  vous  mettra  pas  à  l'amende. 

Je  souhaite  que  M.  Jean  Barès  échoue 
dans  son  apostolat.  Pour  tout  le  reste,  mes 
vœux  l'accompagnent,  car  il  plaisait  beau- 
coup, je  dois  le  reconnaître,  à  mon  vénéré 
maître  Ménard.  D'ailleurs  nous  devons  à  ce 
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fâcheux  M.  Barès  une  page  délicieuse.  Je 
veux  la  transcrire,  charmante  et  bizarre, 
telle  qu'il  l'a  donnée  dans  le  Tombeau  de 
Louis  Ménard. 

«  Malgré  tous  ses  déboires,  Ménard  avait 
conservé  un  fond  de  gaîté...  Lors  de  sa  der- 
nière vizite  au  Réformiste  (c'est  le  journal  de 
M.  Barès),  nous  cauzâmes  longuement  de  la 
réforme,  de  la  vie  et  même  de  la  mort  q'il 
sentait  venir. 

«  —  Je  suis  viens  et  bien  cassé,  me  dizait- 
il,  néanmoins  une  bien  grande  et  bêle  dame 
est  devenue  amoureuse  de  moi  et  a  solicité 
mon  portrait. 

«  —  Diable,  lui  dis-je,  céte  dame  ne 
semble  pas  vous  croire  aussi  cassé  qe  vous 
prétendez  l'être. 

«  —  Je  n'en  sais  rien,  me  dit-il,  mais  le 
fait  est  vrai. 

«  —  Mon  cher  maître,  je  n'en  doute  pas. 

«  —  Oui,  je  vois  qe  vous  en  doutez,  et 
pour  qe  vous  n'en  doutiez  plus,  je  vais  vous 
dire  son  nom. 

«  —  Comme  vous  voudrez. 

«  —  Eh  bien  !  la  dame  en  qestion  n'est 
autre  qe  la  ville  de  Paris  qi  m'a  demandé  le 
portrait  dont  je  vous  ai  parlé  pour  le  placer 
au  muzée  du  Luxembourg. 

«  Aussitôt  son  explication  terminée,  le  cher 
maître  se  mit  à  rire  et  je  fis  comme  lui,  bien 
qe  ce  fût  un  peu  à  mes  dépens. 
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«  Un  moment  plus  tard  Ménard  repre- 
nait : 

«  —  La  ville  de  Paris  n'est  pas  la  seule 
dame  qi  me  dézire,  je  suis  aussi  courtisé  par 
une  autre.  Céte  dernière  est  moins  bêle,  mais 
èle  est  encore  plus  puissante,  ce  qi  ne  suffit 
pas  à  me  la  faire  aimer.  Néanmoins,  èle  sait 
qe  je  ne  la  crains  pas.  Voulez-vous  savoir 
son  nom? 

«  —  Je  veux  bien. 
«  —  Èle  s'apèle  la  Mort. 
«  Hélas  !  les  deus  amoureuzes  de   l'inou- 
bliable et  grand  Louis  Ménard  ont  obtenu 
satisfaction  :  l'une  a  reçu  le  portrait  et  l'autre 
a  emporté  l'original.  » 

Quelle    charmante    histoire,    n'est-ce    pas, 
mais  quelle  cacographie  ! 

La  dernière  fois  que  je  vis  Louis  Ménard, 
il  se  réjouissait  d'une  longue  étude  que  Phi- 
lippe Berthelot,  le  fils  de  l'illustre  savant, 
projetait  sur  son  œuvre.  Je  me  serais  bien 
mal  expliqué  dans  les  pages  qui  précèdent  si 
l'on  pouvait  admettre  chez  le  vieux  philo- 
sophe déclinant  la  moindre  vanité  d'auteur  : 
«  Ne  parlez  pas  de  moi,  parlez  de  mes  idées  », 
disait-il  à  son  jeune  admirateur.  Philippe 
Berthelot  promit  à  Louis  Ménard  de  «  bien 
parler  des  dieux  d'Homère  ».  Le  pauvre  et 
charmant  homme  est  mort  sans  cette  satis- 
faction qu'il  attendait  impatiemment. 

Depuis   lors,   Philippe  Berthelot   a   publié 
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des  Pages  choisies,  précédées  d'une  étude 
digne  de  son  objet.  J'en  veux  citer  une  belle 
page  : 

«  Louis  Ménard  est  mort  le  9  février  1901, 
dans  cette  petite  rue  du  Jardinet  qui  tra- 
verse la  cour  de  Rohan,  blottie  au  creux  d'un 
mur  d'enceinte  du  vieux  Paris  ;  c'est  là  qu'il 
s'est  éteint  au  milieu  des  ouvriers  et  des  gens 
du  peuple,  pour  qui  il  avait  rêvé  la  justice  ; 
au  ras  de  terre,  car  il  ne  pouvait  plus  mar- 
cher. A  son  chevet  le  vieux  païen  a  cru  voir 
la  sombre  figure  des  Érynnies  et  il  a  confessé 
ses  fautes.  Mais  devons-nous  oublier  l'indif- 
férence du  siècle?  A  son  heure  dernière,  acca- 
blé par  le  sentiment  de  sa  solitude,  il  a  douté 
de  son  génie.  Il  est  parti,  délaissé  par  ceux 
à  qui  il  avait  tout  donné  ;  mais  pardonné 
de  celle  qu'il  avait  aimée  et  méconnue  :  c'est 
à  peine  si  l'on  a  pu  mettre  dans  sa  main  fer- 
mée une  de  ses  belles  médailles  grecques, 
l'image  divine  d'Athéné,  l'obole  que  récla- 
mait Charon.  » 

Il  y  a  dans  ces  lignes  harmonieuses  et 
voilées  tout  le  drame  intime  de  la  vie  de 
Ménard. 

J'ai  bien  des  fois  cherché  à  comprendre  ce 
véritable  scandale  qu'est  l'échec  de  Louis 
Ménard.  Comment  l'un  des  esprits  les  plus 
originaux  de  ce  temps,  à  la  fois  peintre  et 
poète,  érudit  et  savant,  historien  et  critique 


24  J,E    V  (I  V  A(;K    IiK    >l'A  il  1  K 

d'art,  admiré  de  Renan,  de  Michelet,  de 
Gautier,  de  Sainte-Beuve,  a-t-il  pu  vivre  et 
mourir  ainsi  complètement  inconnu  du  pu- 
blic? 

L'ardeur  de  sa  pensée  démocratique  a-t-elle 
éloigné  de  lui  les  craintifs  amis  des  lettres? 
A-t-il  distrait  la  gloire  en  s'essayant  dans  des 
genres  si  divers?  Peut-être,  mais  surtout  il 
y  a  trop  de  gens  qui  lisent  aujourd'hui.  Leur 
masse,  en  se  portant  sur  un  livre  médiocre, 
crée  des  succès  injustifiés  et  rejette  dans 
l'ombre  des  ouvrages  de  la  plus  haute  valeur. 

Je  crois,  en  outre,  que  Ménard  fut  gêné 
de  la  manière  la  plus  déplorable  et  la  plus 
comique  par  un  tas  d'homonymes.  Sa  décou- 
verte du  collodion  est  attribuée  par  les  dic- 
tionnaires spéciaux  à  un  Américain  nommé 
Maynard  qui,  de  bonne  foi,  la  refit  en  effet, 
après  lui,  et,  sans  les  rectifications  exigées 
par  M.  Berthelot,  l'erreur  durerait  encore. 
Plusieurs  littérateurs,  dont  un  qui  s'avisa  de 
découvrir  des  «  pages  inédites  »  déjà  publiées 
dans  les  Œuvres  complètes  de  Bossuet,  portent 
les  noms  de  Menars,  Mesnard,  Maynard  et 
même  de  Louis  Ménard  ;  ils  n'ont  pas  peu 
contribué  à  embrouiller  les  notions  du  public. 
Un  jour  que  j'avais  cherché  dans  un  article 
de  journal  à  tracer  de  notre  maître  une 
image  exacte  et  noble,  un  lecteur  m'écrivit  : 
«  Merci,  monsieur,  de  nous  avoir  donné,  à 
ma  femme  et  à  moi,  des  nouvelles  du  joyeux 
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compagnon  qui  nous  a  tant  fait  rire  dans  un 
voyage  à  Dieppe  l'an  dernier.  Nous  avions 
bien  soupçonné  que  ce  charmant  garçon  écri- 
vait, car  personne  ne  tournait  comme  lui  le 
calembour.  »  Mon  correspondant  s'égarait 
grossièrement.  Le  sentiment  religieux  de- 
meura toujours  le  centre  de  Ménard,  et  même 
cette  préoccupation  suffit  à  expliquer  son 
échec  auprès  du  public.  L'attitude  d'un 
laïque  et  d'un  libre  penseur,  qui,  sans  préoc- 
cupation polémique,  étudie  le  divin,  est 
peut-être  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  étranger 
à  notre  goût  français. 

Ménard  posséda  toutefois  un  disciple, 
M.  Lami,  esprit  exalté,  d'une  rare  distinc- 
tion. Il  ne  le  garda  pas  longtemps.  Après 
avoir  prié  Brahma  toute  une  nuit,  M.  Lami  se 
jeta  par  la  fenêtre  en  disant  : 

—  Je  iTi'élance  dans  l'éternité. 

Un  ami  commun,  M.  Droz,  ne  voulut  pas 
croire  à  cette  mort  extraordinaire. 

—  Je  savais  bien  qu'il  était  fou,  disait-il 
à  Ménard,  mais  je  croyais  que  c'était  comme 
vous. 

Ces  hautes  préoccupations  du  sentiment 
religieux  plaisent  beaucoup  aux  étrangers  ; 
Ménard,  s'il  était  traduit,  aurait  un  immense 
succès  dans  les  pays  anglo-saxons.  Avant  la 
guerre,  il  y  avait  des  curiosités  de  cette  sorte 
en  France.  Elles  nous  valurent  certaines 
Méditations  de  Lamartine,  le  Port-Royal  de 
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Sainte-Beuve,  l'œuvre  de  Renan  et  la  poésie 
de  Leconte  de  Lisle.  Je  suis  arrivé  à  Paris 
assez  à  temps  pour  en  recueillir  l'écho.  Mais, 
de  plus  en  plus,  notre  inaptitude  à  saisir  ce 
qu'est  la  religion  se  constate  par  l'impuis- 
sance où  nous  sommes,  plus  qu'aucun  autre 
peuple  en  Europe,  à  résoudre  nos  difficultés 
éternelles  de  cléricalisme  et  d'anti-clérica- 
lisme.  Nos  lettrés,  à  cette  heure,  ne  font  plus 
oraison.  Pour  ma  part,  je  dois  l'avouer, 
quand  Ménard,  depuis  l'Acropole  ou,  plus 
exactement,  depuis  le  Serapeum  d'Alexan- 
drie, regarde  l'écroulement  éternel  de  la  ma- 
tière divine,  il  m'inspire  du  respect  plutôt 
qu'il  ne  conseille  mon  activité.  J'admire  son 
grand  art  d'écrivain  qui  n'appuie  jamais  ;  je 
m'ennoblis  en  goûtant  sa  poésie  ;  sa  figure 
solitaire,  un  peu  bizarre,  me  repose  de  tant 
d'âmes  intéressées  ou  communes  ;  parfois 
j'invoque  son  autorité,  puisque  aussi  bien  il 
a  entrevu  certaines  conséquences  de  ce  culte 
des  morts  qui  semble  se  former  dans  nos 
grandes  villes  modernes  ;  et  pourtant,  sa 
pensée  de  fond,  son  polythéisme  m'ennuie. 
C'est  peut-être  Ménard  qui  m'a  conseillé  le 
voyage  de  Grèce,  mais  sa  voix,  si  plaisante 
sous  le  ciel  nuancé  de  Paris,  n'a  tout  de 
même  pas  su  m'émouvoir  d'une  vénération 
qui  donnât  leur  sens  plein,  leur  vie  mystique 
aux  temples  quand  je  foulai  le  vieux  sol 
pittoresque. 


CHAPITRE   II 


LE    DEPART 


La  curiosité  qui  m'oriente  vers  Athènes 
m'est  venue  du  dehors  plutôt  que  de  mon 
cœur  profond.  Si  le  salon  de  Leconte  de 
Lisle  (les  Ménard,  les  Anatole  France,  les 
Henry  Houssaye)  n'avait  pas  eu  tant  de 
prestige  sur  mon  imagination  à  vingt  ans, 
irais-] e  de  moi-même  chercher  dans  l'Athènes 
de  Périclès  un  complément  de  ma  culture? 

Sur  le  paquebot  du  Pirée,  je  songe  qu'en 
peu  d'heures,  j'aurais  pu  gagner  Barcelone 
et  gravir  le  Montserrat,  ou  bien  franchir  une 
fois  encore  le  ravin  de  Tolède  et  regarder  les 
Greco  qui  savent  toujours,  ainsi  que  les  Zur- 
baran  de  Séville,  me  dire  des  paroles  exci- 
tantes. C'est  avec  une  sorte  de  maussaderie 
et  pour  remplir  un  devoir  de  lettré  que  je 
vais  me  soumettre  à  la  discipline  d'Athènes. 
Saurai-je  l'entendre? 

Quand  notre  bateau  doubla  Notre-Dame 
de  la  Garde,  dix  religieuses,  pressées  sur  un 
banc   du   pont   comme   des   oiseaux   sur  un 
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bâtonnet,  ont  prié  pour  obtenir  une  traversée 
favorable.  Leur  latin  de  bréviaire  éveille  en 
moi  une  sensibilité  catholique  pas  trop  loin- 
taine, mais  qu'est-ce  que  le  polythéisme 
d'Hellas,  tel  que  pour  les  initiés  il  flotte 
encore  sur  les  débris  du  Parthénon? 

Un  sage  voyageur  voudrait  agir  comme  ces 
animaux  qui  prennent  la  couleur,  la  forme, 
l'apparence  exacte  des  objets  qui  les  en- 
tourent. Un  beau  voyage,  c'est  un  cas  de 
mimétisme.  Gautier  épanouit  une  âme  orien- 
tale, Stendhal  milanaise.  Corneille  espagnole 
et  M.  Taine  britannique.  Certes  un  Corneille 
se  construit  une  Espagne  autrement  forte 
que  celle  de  Gautier,  mais  enfin,  l'un  comme 
l'autre,  ils  ont  su  mettre  de  l'unité  dans  leur 
vision,  et  se  faire  de  l'âme  avec  des  beautés 
étrangères.  Aurai-je  leur  bonheur? 

Je  suis  d'une  race  qui  trouva  ses  dieux  au 
plus  épais  des  forêts.  Ils  me  favorisent  encore 
en  Lorraine  et  en  Alsace,  tandis  que  les  divi- 
nités marines  m'énervent  avec  leur  sel  et 
leur  mobilité. 

J'ai  traversé  comme  un  colis  des  messa- 
geries, et  nullement  comme  un  Ulysse,  une 
mer  qui  m'embrouillait  tout.  Nous  fhnes  une 
courte  relâche  à  Naples,  grossière  et  pleine 
de  cris  matinaux,  sous  un  ciel  voilé  qui  ne 
laissait  point  chanter  Ischia,  Castellamare, 
Sorrente,  ni  le  Pausilippe.  Dans  la  nuit,  le 
Stromboli  jetait  des  flammes  et  prêtait  à  ces 
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rêveries  où,  sur  mer,  l'esprit  le  mieux  dis- 
cipliné s'égare.  Le  commandant  me  dit  : 
«  Nous  passerons  à  deux  heures  du  matin 
Charybde  et  Scylla.  Par  votre  hublot,  vous 
respirerez  les  orangers  de  la  Sicile.  »  Nous 
franchîmes  les  limites  de  l'antiquité  latine 
pour  entrer  dans  la  grecque.  Après  vingt- 
quatre  heures,  nous  arrivâmes  aux  falaises 
basses  de  Cythère.  Aurais-je  atteint  l'âge  de 
n'y  voir  qu'un  écueil  sans  agrément?  Des 
îlots,  puis  les  escarpements  d'Hydra  me  con- 
firmèrent dans  ma  déception.  Les  géographes, 
en  dénonçant  l'aridité  des  contours  du  Pélo- 
ponèse,  ne  m'avaient  point  jusqu'alors  gêné 
pour  y  amasser  de  la  volupté,  car  j'imaginais 
une  désolation  émouvante  comme  le  visage 
des  héros  vaincus  ou,  mieux  encore,  déchi- 
rante comme  le  cri  des  violons  tziganes  dans 
une  nuit  chargée  de  parfums.  Mais,  sous  un 
ciel  pareil  au  nôtre,  j'ai  vu  leurs  roches  usées 
par  les  chèvres,  dirait-on,  plutôt  que  brûlées 
par  une  activité  surhumaine.  Ces  lieux  du 
miracle  hellénique  ont  passé  l'automne 
extrême  où  la  fleur  qui  vient  de  défaillir 
couvre  encore  le  sol  de  ses  pétales. 

Si  puissante  est  la  force  de  ces  grands  noms 
de  la  poésie,  qu'après  quelques  semaines,  mon 
imagination,  repoussant  mon  expérience,  ré- 
tablit sur  ces  îlots  des  beautés  enivrantes  et 
vagues.  Le  mirage  restaure  son  règne  sur  les 
pauvres   écueils,    d'où   ma   lorgnette   l'avait 
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chassé.  Mais,  en  avril  1900,  comme  je  sui- 
vais la  mer  d'Ionie  et  de  Crète,  déçu  par 
l'horizon,  j'étais  réduit  à  me  pencher  sur  le 
sillage  des  illustres  pèlerins  qui  vinrent  avant 
moi  chercher  la  Raison  dans  sa  patrie,  et  je 
subissais  avec  eux  cette  alternative  d'ar- 
deur et  de  déception  oii  nous  balancent  des 
noms  qui  parlent  si  fort  et  des  rivages  si 
muets. 

Le  quatrième  jour,  par  un  ciel  lumineux 
et  sur  une  mer  indulgente,  nous  entrâmes 
au  golfe  d'Athènes.  Toute  sauvagerie  a  dis- 
paru ;  l'abrupt  se  transforme  en  netteté  et 
fermeté.  Voici  les  îles  d'Égine,  de  Salamine, 
et  puis,  dans  une  échancrure  que  forment 
deux  belles  montagnes,  un  rocher  apparaît 
qui  porte  quelques  colonnes  et  le  triangle 
d'un  fronton,  Le  cœur  hésite  ;  le  doigt,  le 
regard  interrogent.  Cette  petite  chose?... 
C'est  l'Acropole,  semblable  à  un  autel,  et  qui 
nous  présente,  avec  la  plus  étonnante  simpli- 
cité, le  Parthénon. 

Vue  à  trois  lieues  depuis  la  mer,  au  fond 
d'un  golfe  pur,  resserrée  entre  les  montagnes 
et  sans  défense,  l'Acropole  émeut  comme  un 
autel  abandonné.  Eh  quoi  !  tant  de  con- 
fiance !  Le  plus  précieux  morceau  de  matière 
qui  soit  au  monde  s'expose  si  familièrement  ! 
Un  mouvement  de  vénération  nous  convainc 
avant  que,  de  si  loin  et  si  vite.  Minerve  ait 
pu  toucher  notre  intelligence. 
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Ce  petit  rocher  ruineux  se  rattache  en 
nous  à  tant  d'idées  préalablement  associées 
que  ce  seul  mot  des  passagers  :  «  Athènes  ! 
voici  l'Acropole  !  »  détermine  dans  ma  cons- 
cience le  même  bruissement  qu'un  coup  de 
vent  dans  les  feuilles  de  la  forêt.  Mon  ju- 
gement propre  n'avait  aucune  part  dans 
mon  enthousiasme,  car  ce  premier  aspect 
d'Athènes,  exactement,  me  déconcertait  par 
son  apparence  de  bibelot  bizarre  ;  mais  les 
Chateaubriand,  les  Byron,  les  Renan,  les 
Leconte  de  Lisle  s'agitaient,  faisaient  une 
rumeur  de  foule  dans  les  parties  subcons- 
cientes de  mon  être. 


CHAPITRE  III 

PREMIÈRE    VISITE    A    l'aCROPOLE 

Je  fis  ma  première  visite  au  Parthénon 
une  heure  après  mon  débarquement  dans 
Athènes. 

Encore  mal  débarrassé  du  sel  marin  et  de 
la  poussière  du  Pirée,  je  me  tenais  sur  le 
perron  de  l'hôtel  et  m'orientais  vers  l'Acro- 
pole, quand  de  grands  cris  m' étonnèrent. 

Une  voiture  paysanne,  sa  roue  rompue, 
venait  de  verser  ;  douze  officieux  accourus 
ramassaient  un  enfant,  et  sur  son  petit  front 
le  malheureuse  serrait  ses  mains  instantané- 
ment sanglantes.  Une  émotion  d'horreur 
anéantit  ma  joie.  Un  cocher  empoigna  l'en- 
fant, courut  vers  son  fiacre,  le  mit  sur  le 
siège  à  son  côté  et  fouetta  vers  quelque  phar- 
macie ;  mais  la  victime,  qu'il  tenait  d'une 
seule  main  et  que  le  sang  couvrait  de  plus 
en  plus,  faillit  à  un  tournant  retomber.  Le 
beau  ciel  me  révolta.  «  Je  vais  goûter,  me 
disais-je,  un  plaisir  d'art,  le  plus  grand,  je 
crois,  de  ma  vie  ;  que  ne  puis-je  en  le  sa- 
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crifiant  racheter  la  peine  de  ce  faible  !  » 
Tandis  que  je  gravissais  l'Acropole,  non 
par  la  route  carrossable,  que  je  n'avais  pas 
su  trouver,  mais  à  travers  les  masures  des 
pentes  et  sur  les  vieux  sentiers  turcs,  ma 
pensée,  mise  en  mouvement  par  ce  drame 
de  la  rue,  s'en  alla,  je  me  le  rappelle,  vers  ces 
enfants  que  la  République,  peu  avant  Pla- 
tée, lapida  parce  que  leur  père  proposait 
d'accepter  les  avances  des  Perses. 

C'est  peut-être  puéril  que  je  teinte  avec  le 
sang  de  ce  petit  écrasé  ma  première  image  du 
Parthénon,  mais  c'est  un  fait,  et  grâce  auquel 
le  Parthénon  m'a  tout  de  suite  été  une  émo- 
tion vivante.  Si  je  fus  sur  l'Acropole  d'esprit 
médiocre  ou  peu  rapide,  du  moins  n'y  ai-je 
pas  conduit  des  nerfs  enveloppés,  protégés 
par  la  poussière  des  livres.  Sur  la  haute  ter- 
rasse, les  Propylées  franchies,  dans  le  pre- 
mier émoi  d'un  spectacle  longuement  an- 
noncé, et  quand  l'harmonie  des  monuments 
avec  le  cercle  des  montagnes  ébranlait  en 
moi  ces  ressources  de  respect  que  nous  autres, 
bons  Celtes,  nous  promènerons  toujours  à 
travers  les  hommes  et  les  choses,  je  me  tour- 
nai d'instinct  vers  Salamine  et  vers  Marathon 
pour  remercier  les  soldats,  les  tueurs,  qui 
permirent  à  la  pensée  grecque,  à  la  perfec- 
tion, d'exister.  «  Non  seulement  leur  pays  con- 
serve leurs  noms  gravés  sur  des  colonnes, 
mais,  jusque  dans  les  régions  les  plus  loin- 
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taines,  à  défaut  d'épitaphes,  la  renommée 
élève  à  leur  mémoire  un  monument  immaté- 
riel. »  Ainsi  parla,  jadis,  Périclès.  Et  ma  pré- 
sence, après  vingt-trois  siècles,  justifiait  cet 
engagement.  Mais,  en  même  temps,  je  sen- 
tais combien  de  choses  diaboliques  sou- 
tiennent ce  que  nous  jugeons  divin.  J'enten- 
dais la  mère  qui  poursuivit  Périclès  de  ses 
lamentations. 

Cette  mince  circonstance  méritait-elle  que 
je  la  rapportasse? 

Je  perdrais  sans  gloire  mon  temps  si,  dans 
un  voyage  voulu  pour  mon  perfectionne- 
ment, je  manquais  de  sincérité  envers  moi- 
même.  Qu'ai- je  trouvé  d'abord  au  milieu  de 
cet  horizon  sublime  et  sur  les  rocailles  de  ce 
fameux  rochei  ?  Quelque  chose  de  ramassé, 
de  farouche  et  de  singulier,  une  dure  per- 
fection, sous  laquelle  je  crus  entendre  des 
gémissements. 


CHAPITRE   IV 

LES     PAS     DANS     LES     PAS 

Les  yeux  sans  cesse  rappelés  vers  le  Par- 
thénon,  j'ai,  pendant  quinze  jours,  parcouru 
l'Athènes  moderne,  élégante,  plaisante,  j'al- 
lais dire  pimpante,  et  les  vieux  quartiers, 
pleins  de  turque^  ies,  où  de  gros  personnages, 
vêtus  de  fustanelles,  manient  les  grains  de 
leurs  fastidieux  «  Komboloi  ».  Les  masures 
accrochées  aux  flancs  de  l'Acropole  me  redi- 
saient la  phrase  dont  vécut  la  mélancolie  des 
voyageurs  romantiques  :  «  Athènes  n'est  plus 
qu'un  village  albanais.  »  En  visitant  les 
fouilles  récentes,  l'Agora,  les  maisons  étroites 
des  contemporains  de  Périclès,  leurs  citernes, 
les  Puits  où  coulait  le  vin  de  leurs  pressoirs, 
je  me  plaignais  secrètement  de  trouver  plus 
de  «  curiosités  »  archéologiques  que  de  beautés 
évidentes.  Bien  que  je  doive  en  rougir,  je 
me  rends  compte  que  je  cherchais  d'abord, 
dans  Athènes,  des  objets  analogues  à  ceux 
qui,  dans  d'autres  pays,  m'avaient  donné  du 
bonheur.   Je   ne   trouvai   point   d'agréments 
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faciles,  sensuels,  dans  ce  pays  de  la  raison. 

Timidité  ou  manque  de  goût,  j'ajournais 
d'attaquer  l'Athènes  essentielle,  et  je  ne  son- 
geais pas  à  me  placer  moi-même  au  centre  des 
beautés  que  j'entrevoyais.  J'élaborai  des  juge- 
ments analogues  à  ceux  des  littérateurs  qui 
me  précédèrent  ici.  Avec  une  régularité  qui 
mènerait  au  désespoir  des  hommes  assez 
imprudents  pour  s'attarder  à  réfléchir  sur 
notre  effroyable  impuissance,  nous  mettons 
éternellement  nos  pas  dans  les  pas  de  nos 
prédécesseurs  immédiats.  Les  ombres  de 
Byron  et  de  Chateaubriand,  que  j'avais  ame- 
nées de  Paris,  m'accompagnaient  dans  toutes 
mes  dévotions.  C'est  à  former  des  rêveries 
qui  s'accordassent  avec  les  leurs  que  j'em- 
ployai ma  première  semaine,  et  du  temple  de 
Thésée  au  Pnyx,  à  l'Aréopage  et  à  la  colline 
des  Nymphes,  sous  une  lumière  brûlante,  j'ai 
vagué  sans  que  le  sol  de  l'Attique  me  fût  plus 
nourrissant  que  les  gravats  que  paissaient, 
durant  cette  semaine  de  la  Pâque  grecque, 
d'innombrables  agneaux  pascals. 

J'ai  vu  la  tribune  aux  harangues.  Je  me 
suis  trouvé  incapable  d'y  ressusciter  Démos- 
thène.  Le  contact  des  objets  et  la  vue  de  ce 
petit  canton  hellénique,  loin  de  servir  mon 
imagination,  la  gênent,  la  désorientent.  L'hel- 
lénisme, pour  nous  autres  bacheliers,  c'est 
un  Olympe,  un  ciel,  le  pays  des  abstractions 
académiques.  Nul  moyen  de  camper,  sous  ce 
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beau  ciel,  mon  Démosthène  des  classes,  qui 
était  un  type  vague,  un  pâle  esclave  des  pro- 
fesseurs. Au  contraire,  sans  nul  effort  et 
presque  malgré  moi,  je  vois  sur  cette  pierre, 
à  la  fois  généreux  et  fat,  Alphonse  de  Lamar- 
tine, tel  qu'il  s'y  complut  un  soir  d'août  1832, 
à  comparer  le  sort  de  l'orateur  avec  le  sort 
du  poète.  Il  se  promettait  de  réunir  leurs 
deux  destinées  :  «  Hélas  !  disait -il,  les  hommes, 
jaloux  de  toute  prééminence,  n'accordent 
jamais  deux  puissances  à  une  même  tête.  » 
Avidité  d'une  âme  ardente  à  la  vie  !  Sur  le 
tard,  Lamartine  paya  cette  vaine  gloire  de  sa 
jeunesse.  «  Pourquoi  ai-je  réveillé  l'écho  qui 
dormait  si  bien  dans  les  bois  paternels?  Il  me 
poursuit  maintenant  que  je  voudrais  dormir 
à  mon  tour.  »  On  apprécie  toutes  les  nuances 
d'une  telle  vie,  et  l'on  aime  Lamartine  ;  mais 
ses  malheurs  font  à  Démosthène  une  draperie 
de  théâtre,  aussi  belle  qu'indifférente. 

Dans  cette  saison  où  les  cerisiers  en  fleur 
atténuent  les  rocailles,  j'ai  tenté  quelques 
courtes  promenades.  J'aurais  voulu  retrouver 
à  Karetea  cette  cabane  d'Albanais  où  M.  de 
Chateaubriand  crut  mourir  de  la  fièvre  ; 
dans  son  délire,  il  chantait  la  chanson  de 
Henri  IV,  il  regrettait  son  ouvrage  inter- 
rompu et  Mme  de  N...,  tandis  qu'une  jeune 
indifférente,  de  dix -sept  ans  et  pieds  nus,  va- 
quait à  ses  travaux  dans  la  pièce. 

Je  me  suis  promené  sou>  les  oliviers  peu 
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nombreux  de  Colone.  Depuis  longtemps,  je 
m'étais  promis  d'y  murmurer  comme  une 
formule  magique  le  couplet  de  Sophocle  : 
«  Étranger,  te  voici  dans  une  contrée  célèbre 
par  ses  chevaux  et  le  meilleur  séjour  qui  soit 
sur  la  terre,  c'est  le  sol  du  blanc  Colone.  Les 
rossignols  font  entendre  leurs  plaintes  mélo- 
dieuses dans  ces  bois  sacrés,  impénétrables 
à  la  lumière  ;  les  arbres  chargés  de  fruits  y 
sont  respectés  des  orages,  et,  dans  ses  fortes 
allégresses,  Bacchus  aime  de  promener  ici  le 
cortège  de  ses  divines  nourrices.  Chaque  jour, 
la  rosée  du  ciel  y  fait  fleurir  le  narcisse  aux 
belles  grappes  et  le  safran  doré,  couronne 
antique  des  deux  grandes  déesses.  La  source 
du  Céphise  y  verse  à  flots  pressés  une  onde 
qui  ne  dort  jamais...  »  La  présence  réelle  des 
oliviers,  des  grèves  où  devait  couler  la  rivière 
et  des  pures  montagnes  d'Athènes,  n'ajoutait 
rien  à  la  force  de  Sophocle,  mais  plutôt  me 
communiquait  la  tristesse  d'une  déception. 

On  me  conseilla  d'aller  voir  les  danses  qui, 
chaque  année,  le  jour  de  Pâques,  se  déroulent 
en  feston  sur  la  colline  aride  de  Mégare.  Elles 
commémorent,  dit -on,  les  exploits  de  Thésée 
et  cherchent  à  figurer  les  replis  du  Mino- 
taure. 

A  une  heure  et  demie  d'Athènes  (par  le 
chemin  de  fer  de  Corinthe),  en  face  de  l'île 
de  Salamine,  la  misérable  Mégare,  d'aspect 
tout  oriental,  resserre  six  mille  âmes  dans  des 
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maisons  blanches  pareilles  à  des  cubes  de 
plâtre.  Nous  nous  assîmes  au  café,  sur  Tan- 
tique  Agora.  Quel  ennui  de  décrire  ce  rassem- 
blement !  Le  député  portant  beau,  fumant  et 
riant,  distribuait  des  poignées  de  main  à  des 
hommes  en  fustanelle.  Des  vendeurs  ambu- 
lants criaient  et  offraient  des  pistaches  ou  de 
la  menthe.  Des  petites  filles  en  costumes 
locaux  s'approchèrent  de  nos  tables.  Plusieurs 
avaient  de  beaux  yeux  ;  leur  misère  donnait 
à  toutes  une  grâce  florentine.  Elles  nous 
regardaient  sans  bouger.  Au  moindre  geste, 
fût-ce  si  nous  prenions  nos  verres,  elles  tres- 
saillaient, tortillaient  leurs  doigts,  cachaient 
leurs  cheveux.  Vous  aurez  idée  de  cette  déli- 
catesse par  les  oiseaux  de  nos  jardins  publics 
qui  s'apprivoisent  si  l'on  ne  bouge  pas. 
Aucune  ne  mendiait  ;  elles  prirent  seulement 
quelques  pastilles  de  menthe  avec  des  petits 
doigts  si  durs  que  je  crus  sentir  dans  le  creux 
de  ma  maia  les  coups  de  bec  d'une  poule. 

La  fête  commença.  Toutes  les  femmes 
de  Mégare,  jeunes  ou  vieilles,  formaient 
d'étranges  lignes  de  danse,  de  marche,  plutôt, 
conduites  par  un  musicien.  Sous  le  vaste 
soleil,  les  couleurs  franches  de  leurs  costumes 
traditionnels  donnaient  à  l'œil  un  plaisir  net. 
Ni  les  tons,  ni  les  gestes  ne  se  brouillaient. 
Ces  femmes  faisaient  trois  pas  en  avant,  deux 
pas  en  arrière,  soutenues  par  ces  lentes  mélo- 
pées que  nous  appelons  orientales.  En  vain 
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attendait-on,  il  n'y  avait  à  voir  que  ce 
remuement  de  leurs  pieds  et  puis  certaines 
manières  incessamment  variées  d'enlacer 
leurs  mains,  cependant  qu'un  public  mal  dis- 
cipliné encombrait  tout  le  terrain. 

Cette  danse  a  quelque  chose  de  religieux, 
de  simple  et  de  grave.  On  la  nomme,  je  crois, 
traita.  Il  est  difficile  de  dégager  l'impression 
qu'elle  communique.  Est-ce  un  néant  d'iaté- 
rêt?  ou  bien  notre  goût,  émoussé  comme  celui 
des  lecteurs  de  romans  forcenés,  ne  sait-il  plus 
apprécier  des  effets  délicats? 

Des  jeunes  filles  anglaises  mangeaient  des 
sandwichs  trop  gros  pour  leur  appétit  et 
semblaient  n'être  venues  que  pour  faire  le 
bonheur  des  chiens  de  Mégare. 

Les  évolutions  lentes  et  cadencées  se  suc- 
cédèrent indéfiniment. 

Je  me  félicite  à  chaque  pas  de  mon  voyage 
en  Grèce  d'être  averti  par  la  splendeur  des 
noms.  J'ai  vu  à  Palma  de  Majorque,  dans  le 
domaine  de  Raxa,  des  rondes  rustiques  doit 
le  décor  et  le  caractère  m'ont  autrement 
touché  que  les  danses  de  Mégare.  Celles-ci, 
ailleurs  qu'en  Grèce,  je  les  oublierais  tout  de 
suite.  Eh  bien  !  j'aurais  tort.  Ces  femmes  ne 
valent  pas  en  beauté,  j'imagine,  les  anciennes 
courtisanes  de  Mégare,  qu'on  appelait  des 
sphinges  ;  leurs  mouvements  ne  me  semblent 
guère  expressifs;  mais  je  suis  en  Grèce,  à 
l'école,  et  pourquoi  mes  sens  dédaigneraient- 
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ils  de  prendre  des  leçons  de  tempérance? 
J'assiste  à  une  fête  municipale  ;  je  devrais 
goûter  son  naturel  où  rien  n'est  trivial  et  qui 
m'avertit  que  la  foire  de  Neuilly  est  propre- 
ment ignoble.  J'ai  vu  à  Mégare  quelque  chose 
dont  nous  ne  pouvons  rapprocher  que  nos 
processions  catholiques  ;  mais  à  nos  plus 
aimables  Rogations,  il  manque  cet  efface- 
ment de  l'individu,  cette  subordination  de 
chaque  danseuse,  dans  l'équilibre  et  dans  la 
convenance  générale. 

Je  me  suis  renseigné  à  l'École  française 
d'Athènes.  «  Danses  albanaises  »,  m'a-t-on 
répondu.  Mais  un  Athénien  fort  érudit  m'af- 
firme qu'elles  appartiennent  à  la  meilleure 
tradition  grecque.  Ces  gens  de  Mégare  se- 
raient de  race  dorienne.  J'attends  d'être  fixé 
sur  ce  problème  ethnique  pour  savoir  si  je 
m'ennuyai,  ce  mardi  de  la  Pâque  grecque,  à 
Mégare. 

En  revenant  vers  Athènes,  j'aurais  voulu 
rencontrer  ce  paysan  qui  menait  un  âne 
chargé  de  raisin  et  que  l'illustre  M.  Fauvel 
fit  voir  à  Pouqueville  :  «  Regardez  Neri,  lui 
dit-il,  Neri  le  descendant  des  derniers  princes 
d'Athènes.  Il  ne  revendique  pas  la  couronne 
ducale  de  ses  glorieux  ancêtres  ;  il  s'embar- 
rasse aussi  peu  de  son  extraction  que  le  gou- 
vernement turc  s'inquiète  de  ses  droits  sur 
l'Attique.  Sa  dynastie  succéda  aux  maisons 
de  la  Roche  et  de  Brienne,  après  la  déca- 
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dence  des  seigneurs  français  dans  la  Grèce. 
La  force  lui  a  pris  ce  que  l'astuce  avait  donné 
à  ses  pères.  Aujourd'hui,  le  pauvre  Neri, 
aussi  noble  qu'un  grand  d'Espagne,  est 
devenu  le  plus  simple  et  le  plus  humble  des 
raïas  de  la  terre  classique.  »  Ce  petit -fils  des 
Neri,  qui  se  balance  derrière  son  âne,  quel  joli 
héros  pour  un  Walter  Scott  !  Je  m'informai 
de  sa  descendance.  Mais  vainement  :  il  pa- 
raît que  les  Neri  sont  trop  jeunes  pour 
ressortir  à  l'archéologie,  et  je  dus  rougir  de 
m'évader  ainsi  des  curiosités  orthodoxes. 


CHAPITRE  V 
j'analyse  mon   désarroi 

Heureux  celui  qui,  de  l'Acropole,  en  face 
des  collines  classiques,  réjouit  pleinement 
son  âme!  Quant  à  moi,  je  ne  viens  pas  en 
Grèce  pour  goûter  un  paysage  J'ai  pu 
cueillir  les  gros  œillets  d'Andalousie  et  les 
camélias  des  lacs  italiens,  mais,  à  respirer 
au  pied  du  Parthénon  les  violettes  de  l'At- 
tique,  je  mésuserais  de  mon  pèlerinage 

Heureux  encore  qui  se  satisfait  de  com- 
prendre, tant  bien  que  mal,  des  parcelles  de 
beauté!  Moi  je  puis  me  contenter  avec  des 
plaisirs  fragmentaires.  Où  que  je  sois,  je  suis 
mal  à  l'aise  si  je  n'ai  pas  un  point  de  vue  d'où 
les  détails  se  subordonnent  les  uns  aux  autres 
et  d'où  l'ensemble  se  raccorde  à  mes  acquisi- 
tions précédentes. 

Il  y  a  quelques  années,  l'hellénisme,  sur 
le  haut  de  cette  Acropole,  apparaissait  à 
l'humanité  dans  une  lumière  spéciale  et, 
chaque  soir,  le  soleil   couchant  mettait   au 
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golfe  d'Athènes  une  coloration  d'apothéose. 
0  beauté,  maître  idéal,  décisive  révélation  ! 
Les  plus  virils  penseurs  professaient  une  foi 
naïve  dans  le  miracle  grec.  Ils  trouvaient  ici 
une  beauté,  une  vérité  qui  ne  dépendaient 
d'aucune  condition  et  qu'ils  regardaient 
comme  nécessaires  et  universelles  :  l'absolu. 
Et  de  qui  veux-je  parler?  De  ceux-là'  mêmes 
qui  dénient  qu'une  vérité  universelle  existe, 
des  maîtres  qui  substituèrent  à  la  notion  de 
l'absolu  la  notion  du  relatif.  Dans  le  temps 
où  il  dépouille  Jésus  de  sa  divinité,  Renan 
maintient  celle  de  Pallas  Athéné.  Il  dit 
qu'Athènes  a  fondé  la  raison  universelle. 
Taine  nous  trace  de  la  société  hellénique  un 
tableau  où  il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  mal, 
où  le  rêve  et  l'action  s'harmonisent.  Aux  yeux 
de  ce  savant,  enivré  par  les  livres  et  par  les 
moulages,  le  Parthénon  fonde  la  religion  éter- 
nelle des  artistes  et  des  philosophes.  Je  repren- 
drais volontiers  cette  thèse.  Aussi  bien,  ce 
qui  me  conduit  vers  Athènes,  c'est  une  affec- 
tueuse déférence  pour  la  suite  des  hommes 
illustres  qui  vinrent  ici  respirer  le  parfum  du 
vase  dont  les  tessons  jonchent  le  sol.  Je 
serais  fier  de  joindre  ma  voix  aux  cantates 
que  sur  l'Acropole  mes  aînés  entonnèrent. 
Mais  tout  de  même,  quand  je  me  trouve  dans 
un  cadre  limité,  en  face  d'objets  réels,  les 
litanies  admiratives  doivent  céder  à  un 
examen    positif.    Si    plaisant    qu'il    soit    de 
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chanter,  dans  le  cadre  authentique,  un  chant 
appris  sur  les  bancs  de  l'école,  je  dois  tirer  de 
mon  effort  un  meilleur  parti. 

Me  voici  sur  le  tas,  au  pied  du  mur.  En 
cinq  minutes,  le  contact  des  choses  m'a  fait 
mieux  progresser  que  les  plus  lyriques  com- 
mentaires. Après  huit  jours,  je  crois  sentir 
que  l'interprétation  classique  ne  pourra  pas 
être  la  mienne.  A  mon  avis,  Pallas  Athéné 
n'est  pas  la  raison  universelle,  mais  une  raison 
municipale,  en  opposition  avec  tous  les 
peuples,  même  quand  elle  les  connaît  comme 
raisonnables. 

Pour  entendre  sa  voix,  penchez-vous,  par 
exemple,  sur  le  dialogue  des  Athéniens  et 
des  Méliens,  élégant  et  dur,  et  d'un  souverain 
bon  sens.  Les  Méliens  refusaient  d'accepter 
le  joug  d'Athènes,  ils  plaidaient  leur  bon 
droit,  l'honneur,  la  justice  ;  les  autres  répon- 
daient froidement  :  «  Il  faut  se  tenir  dans  les 
limites  du  possible  et  partir  d'un  principe 
universellement  admis  :  c'est  que,  dans  les 
affaires  humaines,  on  se  règle  sur  la  justice 
quand  de  part  et  d'autre  on  en  sent  la  néces- 
sité, mais  que  les  forts  exercent  leur  puis- 
sance et  que  les  faibles  la  subissent.  »  Toute 
bête  de  proie  qui  serait  capable  de  raisonner 
ses  mœurs  réinventerait  naturellement  cette 
formule . 

Dans  l'intérieur  d'Athènes,  au  nom  de  l'in- 
térêt public,  les  partis  se  déciment  tour  à 
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tour,  comme  ils  s'étaient  accordés  pour 
exterminer  les  cités  rivales.  L'Athéna  colos- 
sale, dressée  en  bronze  par  Phidias  à  l'entrée 
de  l'Acropole,  enveloppait  sa  ville  d'un  sou- 
rire caressant  :  c'est  un  sourire  électoral. 
MM.  Heuzey  et  Pierre  Paris  remarquent  que 
l'étiquette  orientale  imposait  aux  visages  des 
rois  et  des  dieux  une  expression  impassible, 
mais  que  la  vie  libre  des  cités  grecques  obligeait 
les  chefs  des  peuples  et  les  dieux  eux-mêmes 
à  paraître  aimables,  à  chercher  la  popularité. 

Cette  déesse  de  la  Raison  est  proprement 
la  raison  d'État. 

Chez  cette  Pallas  Athéné,  dont  les  poètes 
et  les  philosophes  tiennent  le  règne  pour  les 
temps  de  l'âge  d'or,  nulle  autre  moralité  que 
la  force.  Sa  tête  portait  le  casque  et  son  bras 
gauche  un  bouclier.  Quand  sa  lance  lui 
échappa,  toute  sa  perfection  et  tout  son  pres- 
tige ne  servirent  de  rien  :  elle  subit  cette 
même  loi  que  de  son  clair  regard  elle  avait 
reconnue. 


Je  ne  puis  faire  emploi  d'aucune  beauté, 
si  je  n'ai  pas  su  établir  une  circulation  de 
mon  cœur  à  son  cœur.  Les  amoureuses  de 
Racine  avec  toutes  leurs  syllabes  harmo- 
nieuses sont  incapables  d'éveiller  nos  échos 
profonds,  jusqu'à  ce  qu'un  hasard  nous  pré- 
sente réunies,  dans  une  jeune  déesse  vivante, 
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la  beauté,  la  tendresse  et  la  mesure.  Et  le 
docteur  Faust,  encore,  que  m'était-il  avant 
que  j'approchasse  du  temps  où,  trop  tard,  je 
me  dirai  :  «  Quand  j'étais  jeune,  plutôt  que 
de  tant  étudier,  j'aurais  dû  jouir  de  la  vie  »? 
Les  plus  justes  raisonnements  et  l'étude  la 
mieux  dirigée  ne  me  conduiront  jamais  jus- 
qu'où me  mettrait  une  soudaine  démarche 
de  mon  cœur.  Comment  puis -je  utiliser  cette 
fameuse  Athènes  où  je  rôde?  Il  faudrait  qu'en 
me  repliant  sur  moi-même  je  trouvasse  dans 
mon  âme  des  réalités  morales,  des  besoins  et 
des  émotions,  analogues  à  celles  qui  s'expri- 
ment par  ces  statues,  par  ces  architectures 
et  par  ces  paysages  grecs.  Il  faudrait...  par- 
lons net,  il  faudrait  que  j'eusse  le  sang  de  ces 
Hellènes, 

Le  sang  des  vallées  rhénanes  ne  me  per- 
met pas  de  participer  à  la  vie  profonde  des 
œuvres  qui  m'entourent.  Je  puis  avoir  quel- 
que révélation.  Le  grand  bas -relief  de  Dé- 
mêler, Koré  et  Triptolème,  trouvé  à  Eleusis, 
les  Amazones  d'Épidaure,  les  Charités  de 
Phidias  et  la  Niké  attachant  sa  sandale,  me 
contraignent  à  reconnaître  une  suprématie 
dont  Sophocle  et  Thucydide  m'avaient  d'ail- 
leurs prévenu.  Ces  éclairs  m'éblouissent,  ils 
ne  me  guident  pas.  Après  trois  semaines 
d'Athènes,  on  se  dit  :  «  Il  est  probable  que 
je  suis  devant  la  perfection,  mais  tout  de 
même,  je  suis  bien  à  l'aise.  » 
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C'était  plus  commode  avec  la  conception 
de  Winkelmann,  dont  vécurent  les  Gœthe 
et  plus  près  de  nous  les  Gautier,  voire  les 
Leconte  de  Lisle.  On  opposait  la  sérénité 
grecque  aux  scrupules  chrétiens.  Cette  thèse 
suffît -elle  pour  nous  rendre  intelligible  l'art 
plastique  de  l'époque  fameuse?  Allons  donc  ! 
Aujourd'hui  nous  savons  un  fait,  c'est  que 
nous  ne  possédons  que  des  morceaux  de 
boutique,  des  répliques  commerciales.  Une 
seule  statue  authentique  est  venue  jusqu'à 
notre  âge  parmi  celles  que  l'antiquité  mettait 
réellement  très  haut  :  l'Hermès  de  Praxitèle 
à  Olympie.  Eh  bien  !  il  est  pommadé.  Les 
frises  de  Phidias?  Le  barbare  ploie  le  genou 
devant  leur  aisance  divine.  Mais  de  ces  frises, 
Phidias  et  l'antiquité  ne  faisaient  pas  le  plus 
grand  cas.  Elles  furent  exécutées  par  des 
élèves,  d'après  les  dessins  du  maître.  Allons 
au  court,  l'œuvre  de  Phidias,  c'était  l'Athéna 
en  matière  précieuse,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a 
de  plus  opposé  à  notre  conception  de  l'art 
hellénique. 

Tout  est  trop  clair,  hélas  !  nous  sommes  de 
deux  races. 

Ce  quj  les  meilleurs  d'entre  nous  appellent 
leur  hellénisme  est  un  ensemble  d'idées 
conçues  dans  Alexandrie,  dans  Séleucie, 
dans  Antioche,  et  que  nos  professeurs  débi- 
tent. Cette  idéologie  que  nous  apportons 
naïvement    de    nos    bibliothèques    pour    la 
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confronter  avec  ces  lieux  fameux  ne  s'ac- 
corde pas  avec  les  odeurs  et  avec  la  struc- 
ture de  ces  ruines.  Nous  avons  accepté  la 
fiction  d'une  sorte  de  nationalité  hellénique 
où  l'on  s'introduit  par  une  culture  classique. 
J'ai  bavardé  tout  comme  un  autre  sur  l'hellé- 
nisme de  Racine,  sur  l'atticisme  de  La  Fon- 
taine et,  par  vitesse  acquise,  sur  la  plasticité 
grecque  de  la  George  Sand  champêtre,  d'Ana- 
tôle  France  et  de  Jules  Lemaître.  Mais  ce  ne 
serait  pas  la  peine  que  j'eusse  fait  le  voyage 
pour  que  mon  esprit  restât  dans  un  système. 
Quel  rapport  entre  ces  barbares  héritiers 
d'une  certaine  culture  hellénisante  et  les 
citoyens  de  l'Athènes  du  sixième  siècle?  La 
Grèce,  exactement,  elle  est  un  arbre  mort 
après  avoir  produit  certains  esprits,  auxquels 
on  doit  les  principes  de  notre  civilisation.  Les 
libres  Hellènes  disparus  sous  la  montée  des 
barbares,  aucun  peuple  n'a  sécrété  le  même 
génie.  Bien  plus,  aucun  de  nous  ne  repensera 
leurs  pensées. 


Dès  la  haute  mer,  en  vue  des  côtes  de  la 
Grèce,  j'avais  éprouvé  un  mouvement  de 
défiance  pour  mes  annonciateurs  d'Athènes. 
A  mesure  que  je  m'appliquais  à  m'adapter 
au  climat  des  musées  de  la  Grèce,  je  soup- 
çonnai leurs  déclamations  d'imposture,  et 
bientôt,  je  commençai  une  manière  de  liqui- 
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dation.  Je  congédiai  les  ombres  de  Byron, 
de  Chateaubriand,  de  Lamartine.  Je  les  trou- 
vais grossiers.  L'impudence  alcoolique  du 
premier,  la  roide  pompe  du  second,  le  bavar- 
dage du  troisième  m'apparurent,  et  l'on  ima- 
gine ce  que  je  pouvais  penser  de  moi-même 
si  j'en  arrivais  à  traiter  ainsi  mes  illustres 
maîtres. 

Je  fus  amené  à  me  vider  de  toutes  les  idées 
que  je  me  composais  du  sublime.  Par  exemple, 
j'admirais  Michel -Ange  et  je  pouvais,  avec 
son  aide,  ressentir  de  l'héroïsme.  Comme  j'en 
étais  fier  !  Mais,  en  un  tour  de  main,  ce  grand 
homme  vient  d'être  jeté  bas,  et  je  ne  puis  plus 
supporter  ses  contorsions  arbitraires  en  vue 
d'obtenir  un  effet. 

Ici  les  œuvres  les  plus  fameuses  dédaignent 
tout  moyen  théâtral  d'éblouir.  Elles  sont  tout 
l'opposé  du  Tintoret,  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  de  nos  cathédrales,  de  notre  Victor 
Hugo...  Ah  !  les  Grecs  ne  se  sont  pas  «  dé- 
manchés »  !  Seulement  ils  avaient  des  âmes 
grecques  ! 

Après  trois  semaines  d'Athènes,  j'ai  trouvé 
sur  l'Acropole  la  révélation  d'une  vie  supé- 
rieure qui  ne  peut  pas  être  la  mienne.  Cela 
m'irrite  et  me  peine,  me  prive  du  bonheur 
calme  que  nous  donnent  à  l'ordinaire  l'art  et 
la  nature.  Je  ne  souffre  pas  seulement  de 
mon  impuissance  à  m'identifier  avec  l'âme 
athénienne,  mais   encore  de  connaître  avec 
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évidence  mon  irrémédiable  subalternité.  La 
perfection  de  l'art  grec  m*apparaît  comme 
un  fait,  mais  en  l'afTirmant  je  me  nie.  On 
juge  de  mon  trouble.  Je  faillis  en  donner  une 
preuve  trop  sûre.  Des  échafaudages  dressés 
sur  la  façade  occidentale  m'avaient  permis 
d'examiner  et  de  toucher  avec  la  main  les 
jeunes  cavaliers  de  la  frise  dans  la  cella  ; 
j'étais  si  préoccupé  de  l'effondrement  de 
mon  esthétique  qu'en  descendant  l'échelle,  je 
perdis  l'équilibre.  L'accident  souligne  assez 
bien  que  je  progresse  mal  dans  Athènes,  et 
que  si  je  fais  un  pas  en  avant,  c'est  pour  me 
détruire.  En  un  tel  lieu,  c'eût  été  un  manque 
détestable  de  goût.  On  a  beau  n'être  qu'un 
barbare,  il  faudrait  être  exceptionnellement 
dépourvu  d'atticisme  pour  terminer  le  petit 
poème  de  la  vie  sur  une  chute  aussi  préten- 
tieuse. 


CHAPITRE  VI 

LE    PALAIS    DES    DUCS    d'aTHÈNES 

Le  voyageur.  —  Qu'aviez-vous  besoin  de 
détruire  le  palais  des  dues  d'Athènes? 

Le  pensionnaire  de  l'école  française 
d'Athènes.  —  J'ai  détruit  un  palais  ! 

Le  voyageur.  —  Vous  ou  vos  frères  en 
archéologie  grecque.  En  1875,  vous  avez  dé- 
moli une  tour  sur  l'Acropole,  à  côté  des  Pro- 
pylées et  du  temple  de  la  Victoire  Aptère. 
Elle  était  une  survivance  du  palais  des  ducs 
d'Athènes  ;  c'est  bien  pour  cela  qu'elle  vous 
gênait.  Vous  ne  tenez  aucun  compte  des  sou- 
venirs français  en  Grèce. 

Le  pensionnaire.  —  Ah  !  vous  parlez  de 
cette  tour  qu'on  voit  sur  les  anciens  dessins 
de  l'Acropole.  Elle  n*a  disparu  qu'en  1875? 
On  a  vraiment  trop  attendu  pour  l'abattre. 
Elle  ne  présentait  aucun  intérêt. 

Le  voyageur.  —  Pardon  !  elle  m'intéresse. 
Les  ducs  d'Athènes,  cela  m'enchante  l'ima- 
gination. Un  seigneur  bourguignon  qui  se 
bâtit  sur  l'Acropole  un  palais  embrassant  les 
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Propylées  et  la  Pinacothèque  et  se  prolon- 
geant jusqu'au  temple  d'Erechtée.,.  Vous 
n'êtes  pas  séduit?  A  mon  goût,  si  le  Parthé- 
non,  que  ne  peut  plus  habiter  Minerve,  de- 
meurait ce  qu'il  fut  un  jour,  la  Basilique  de 
la  Mère  de  Dieu,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
antique  n'y  perdraient  rien  ;  ils  seraient 
baignés  de  vie  ;  ils  échapperaient  à  cette  déso- 
lation, à  cette  mort  de  musée  qui  me  gêne 
là-haut. 

Le  pensionnaire.  —  Je  vois  que  vous 
pourriez  dire  là-dessus  de  jolies  choses,  mais 
c'est  de  la  fantaisie. 

Le  voyageur.  —  A  moins  que  la  fantaisie 
ne  soit  de  contrarier,  au  nom  de  votre  ca- 
price, l'ordre  des  choses,  et  de  gêner  avec 
vos  études  et  vos  piétés,  que  je  respecte,  mes 
études  et  mes  piétés,  qu'il  faut  également 
respecter.  Oh  !  je  vous  comprends  bien  :  vous 
êtes  un  agrégé  hellénisant  et  ne  voulez  con- 
naître que  l'antiquité  ;  mais  si  je  suis  un  char- 
tiste  et  un  élève  de  Viollet-le-Duc,  si  j'aime 
Buchon  et  lis  nos  vieilles  chroniques,  si  je 
m'appelle  Courajod  ou  bien  Walter  Scott?  Le 
«  miracle  grec  »  c'est  beau,  mais  le  miracle 
français,  je  veux  dire  notre  expansion  au 
treizième  siècle,  ce  n'est  pas  mal  non  plus. 
Vous  me  faites  songer  à  ces  ouvriers  qu'on 
prie  de  collaborer  à  sa  maison  et  qui  dé- 
truisent, les  uns  les  autres,  leurs  travaux.  Le 
tapissier  scie  le  bas  de    mes    portes,  parce 
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qu'elles  ne  jouent  plus  sur  le  tapis  qu'il  vient 
de  clouer  ;  le  peintre  que  je  charge  de  faire 
un  raccord  arrache  brutalement  le  «  capiton- 
nage invisible  »  que  le  tapissier  avait  posé 
dans  les  joints  des  fenêtres  et  des  portes  : 
chacun  de  ces  gens-là,  pour  faire  du  bel  ou- 
vrage, détruit  d'autres  ouvrages  qui  m'étaient 
également  utiles. 

Le  pensionnaire.  —  Vous  n'allez  tout  de 
même  pas  comparer  aux  plus  beaux  vestiges 
de  l'art  classique  une  mauvaise  tour  carrée  ! 
Le  fait  regrettable,  le  crime,  c'a  été  précisé- 
ment de  démolir  une  partie  de  l'aile  sud  des 
Propylées  pour  édifier  votre  palais. 

Le  VOYAGEUR.  —  Eh  !  monsieur,  comme 
vous,  je  préfère  les  Propylées  au  palais  des 
ducs  d'Athènes,  mais  tel  n'est  pas  le  débat. 
En  détruisant  celui-ci,  vous  n'avez  pas  rétabli 
celui-là.  Il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  re- 
mettre l'Acropole  dans  sa  jeunesse,  ne  gâtez 
donc  pas  sa  vieillesse.  Vous  n'êtes  intervenu 
dans  la  vie  de  ces  ruines  que  pour  appauvrir 
leur  signification.  C'est  encore  une  beauté 
pour  un  monument  dont  les  premières  beautés 
sont  irréparables,  s'il  est  chargé  de  siècles, 
d'événements  et  d'émotion. 

Le  PENSIONNAIRE.  —  Jc  couuais  votre 
point  de  vue.  Il  peut  se  soutenir  et  même  il  a 
été  souvent  soutenu...  Renan...  Emile  Geb- 
hart...  Laissez-moi  vous  le  dire  :  c'est  un  vieux 
bateau.   Faut-il  ramener  les  édifices  à  leur 
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aspect  primitif  ou  les  accepter  tels  que  les 
siècles  nous  les  ont  légués?  Là-dessus  on  a 
dit  le  pour  et  le  contre,  mais  s'il  s'agit  de 
l'Acropole,  l'hésitation  n'est  pas  permise. 
Nous  avons  le  devoir  de  tout  sacrifier  pour 
dégager  la  pensée  de  Phidias. 

Le  voyageur.  —  Pour  avoir  supprimé  tout 
ce  qui  ne  vous  semble  pas  du  cinquième  siècle, 
vous  croyez  avoir  mis  sous  nos  yeux  la  pensée 
de  Phidias  !  Quelle  aberration  !  Vous  avez 
simplement  créé  un  nouvel  état  du  Parthé- 
non,  l'état  de  1900.  La  ruine  nettoyée  par  vos 
soins  est  une  fort  belle  chose,  mais  nul  Grec 
du  cinquième  siècle  n'y  reconnaîtrait  les 
monuments  religieux  splendidement  peints 
et  ornés  où  se  déroulaient  les  fêtes  athé- 
niennes. En  reniant  sur  l'Acropole  mes 
braves  compatriotes,  les  ducs  d'Athènes, 
vous  avez  cru  tout  arranger  pour  que  je 
repense  la  pensée  de  Périclès.  J'en  suis  inca- 
pable comme  devant.  C'est  la  faute  de  votre 
document  incomplet  ;  mais  j'irai  plus  loin,  et 
je  dis  que  c'est  la  faute  de  mon  âme.  Parfai- 
tement. Je  n'ai  pas  l'âme  grecque.  J'ai  une 
âme  composite  et  par  là  fort  capable  de  com- 
prendre la  signification  de  l'Acropole  que 
vous  avez  détruite.  Vous  avez,  au  nom  de 
votre  conception  scolaire,  mis  bas  un  donjon 
qui,  sous  le  soleil  de  l'Attique,  avait  pris  une 
belle  couleur  fauve  et  s'harmonisait  avec  le 
paysage.  Ce  Parthénon  incongru  était  justifié 
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par  l'histoire.  Il  n'était  pas  plus  absurde  que 
mon  cerveau,  où  des  parties  grecques  et 
romaines  sont  associées  à  une  première  con- 
ception celtique.  Les  blocs  antiques  écus- 
sonnés  par  les  Villehardouin  et  les  La  Roche, 
ducs  d'Athènes  et  de  Thèbes,  ressemblent 
assez  à  ce  que  nous  sommes,  nous  autres, 
pèlerins,  indéfiniment  métissés.  Vous  n'avez 
pas  raisonné,  vous  vous  êtes  scandalisés  ;  il 
vous  a  paru  intolérable  que  des  reliques  bar- 
bares souillassent  le  parvis  d'Athéna.  Mais 
où  est-elle,  Athéna?  Cette  déesse  s'est-elle 
réfugiée  dans  vos  âmes?  Elle  fut  un  instant 
du  divin  dans  le  monde.  Eh  bien  !  pour  nous, 
aujourd'hui^  le  divin  gît  dans  un  sentiment 
très  fort  et  très  clair  de  l'évolution  et  de 
l'écoulement  des  choses.  Nous  protestons 
contre  des  iconoclastes  qui  gâtent  les  plus 
nobles  démonstrations  du  temps.  Le  principe 
du  développement  des  sociétés  et  des  vérités, 
voilà  ce  que  nous  mettrait  sous  les  yeux,  avec 
un  pittoresque  inexprimable,  le  temple  de 
Pallas,  compliqué  d'une  chapelle  byzantine, 
d'un  donjon  féodal,  d'un  mirab  musulman  et 
d'un  musée  archéologique.  La  vue  nette  de 
ces  constructions  successives,  l'apparente 
incohérence  de  tant  d'efforts  qui  eurent 
chacun  leur  idéal  et  qu'un  grand  cœur  sen- 
tirait dans  leur  unité,  voilà  une  magnifique 
leçon  de  relativisme.  Elle  met  dans  mon  esprit 
de  l'ordre,  et  me  moralise  mieux  que  ne  peut 
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faire  rincertaine  Athéna.  Elle  me  commu- 
nique un  apaisement  religieux  quand  vos 
effusions  d'helléniste  me  tiennent  en  défiance. 

Le  pensionnaire.  —  Nous  n'avons  jamais 
eu  l'idée,  que  je  sache,  de  restaurer  le  culte 
d'Athéna. 

Le  voyageur.  —  Alors,  je  ne  vois  plus  à 
quoi  vous  pouvez  servir.  Si  vous  rebâtissez 
le  temple,  il  faut  de  toute  nécessité  que  vous 
tâchiez  d'y  faire  rentrer  le  dieu.  La  pensée 
de  Phidias,  la  pensée  de  Périclès  sont  inin- 
telligibles si  je  ne  me  représente  pas  la  concep- 
tion morale  qu'ils  voulaient  abriter,  glorifier 
dans  le  Parthénon.  Ils  concevaient  sans 
doute  une  religion  municipale,  un  ardent 
nationalisme.  Tant  bien  que  mal  et  au  risque 
de  faire  mille  confusions,  je  puis  l'admirer 
du  dehors  ;  je  ne  puis  y  participer.  En  re- 
vanche, quand  je  suis  sur  l'Acropole,  je  me 
trouve,  tout  naturellement,  rempli  d'émo- 
tions qui  tiendraient  dans  le  Parthénon  com- 
posite et  pour  lesquelles  la  ruine  de  Périclès 
est  trop  étroite.  Par  exemple,  je  me  rappelle 
la  petite  ville  de  Brienne  où  je  passe  si  sou- 
vent et  d'où  sortirent  des  seigneurs  qui 
régnèrent  ici.  Je  me  rappelle  le  général  Fab- 
vier.  Dans  le  chaos  de  1823,  c'est  peut-être 
ce  Lorrain  qui  a  sauvé  la  Grèce,  Il  n'y  avait 
plus  que  l'Acropole  d'Athènes  qui  résistât 
aux  Turcs.  Mais  les  munitions  commençaient 
d'y  manquer.   Une  nuit,   Fabvier  avec  huit 
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cents  hommes  débarque  sur  la  plage  de  Pha- 
lère,  il  traverse  au  pas  de  course  et  sabre  à  la 
main  le  gros  de  l'armée  turque,  chaque  soldat 
portant  de  la  farine  et  de  la  poudre.  Il  resta 
dans  l'Acropole  pendant  six  mois  de  misère 
terrible.  Mais  Athènes  sauvée  fut  jointe  au 
Péloponèse  et  aux  îles  pour  former  la  Grèce 
indépendante.  Les  ducs  de  Brienne  sont  sur 
le  chemin  que  je  parcours  pour  aller  en  Lor- 
raine. Fabvier  est  de  Pont-à-Mousson.  Notre 
sang  nous  force  à  sentir  dans  le  mot  de  Grèce 
autre  chose  que  ce  que  l'Hellade  était  pour 
Périclès. 

Le  pensionnaire.  —  Ça,  c'est  trop  fort  ! 
Je  ne  vois  pas  ce  que  le  «  sang  français  » 
vient  faire  là  dedans  !  Je  suis  un  archéologue 
classique  et  je  fais  mon  métier. 

Le  voyageur.  —  Je  crains  qu'à  faire  votre 
métier,  vous  n'oubliiez  la  raison  de  votre 
métier.  Après  tout,  l'archéologie  ne  peut 
avoir  d'autre  objet  que  de  nous  fournir 
des  documents  qui  donnent  un  exercice  à 
nos  puissances  de  sentir  et  de  juger.  Et,  je 
vous  prie,  avec  quoi  sentirais-je  et  jugerais- 
je,  sinon  avec  ma  sensibilité  et  ma  raison 
françaises?  Mais  je  n'insiste  pas  sur  cette 
considération  s'il  vous  semble  que  je  m'égare. 
Votre  métier  d'helléniste  et  d'archéologue, 
puisque  vous  y  tenez,  c'est  de  mettre  sous 
nos  yeux  des  documents  contrôlés  ;  eh  bien  ! 
je  me  plains  que  vous  m'ayez  supprimé  des 
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documents  certains.  En  somme,  je  venais  en 
Grèce  pour  comprendre  et  pour  jouir.  Je  me 
plains  que  vous  n'ayez  pas  laissé  l'espace  des 
siècles  à  mon  imagination.  J'ai  plus  de  con- 
fiance que  vous  dans  la  puissance  totale  de 
cette  terre.  Sa  perfection,  dites-vous,  fut  au 
temps  de  Périclès.  Ma  piété  pour  cette 
époque  s'augmente  à  voir  que  notre  Fabvier 
fit  de  grandes  choses  parce  que  Périclès  avait 
existé.  De  même,  s'il  flotte  tant  de  poésie 
autour  des  seigneurs  champenois  et  bourgui- 
gnons qui  régnèrent  un  jour  ici,  c'est  qu'ils 
sont  les  successeurs  d'un  Périclès.  La  Grèce 
expurgée  que  vous  me  proposez  est  une  vérité 
sèche,  mal  féconde.  Celle  que  je  réclame  a 
plus  d'atmosphère,  est  mieux  mêlée  de  dou- 
leur, de  piété,  de  respect,  d'élévation  morale. 
Qu'est-ce  qu'elle  fait  de  moi  pendant  que  je 
la  regarde,  votre  ruine  bien  nettoyée?  Un 
amoureux,  un  héros,  un  sage?  Elle  me  met 
hors  de  la  vie.  Au  contraire,  un  Parthénon 
qui  va  de  Pisistrate  à  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance me  communique  des  notions  qui  se 
muent  aisément  en  sentiments  :  il  fait  de  moi 
un  philosophe  et  un  héros. 

Le  pensionnaire.  —  Je  n'entends  rien  à 
tout  cela.  Jamais  je  ne  me  suis  demandé  quel 
retentissement  moral  auraient  mes  travaux 
scientifiques. 

Le  voyageur.  —  C'est  possible,  mais  vous 
avez  tort  de  ne  pas  vous  demander  à  quoi 
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VOUS  servez.  Vous  êtes  destinés  à  aménager 
l'univers  pour  nous  faire  plus  nobles,  plus 
délicats,  plus  poètes.  Très  souvent,  vous  nous 
y  aidez,  mais  je  voudrais,  monsieur,  que  vous 
ne  nous  gênassiez  jamais.  Au  début,  vous 
étiez,  ici,  la  science  au  service  de  l'art,  mais 
petit  à  petit,  l'esprit  géométrique,  chez  vous, 
a  étouffé  l'esprit  de  finesse.  Tenez,  vous 
finirez  par  rebâtir  le  Parthénon. 

Le  pensionnaire.  —  Ce  serait  très  facile. 
Mais  avant  de  le  rebâtir,  nous  allons  achever 
de  le  démolir  ;  car  nous  sommes  très  curieux 
pour  le  moment  de  savoir  comment  tiennent 
ses  fondations  (1). 


(1)  Voir  la  note  I,  page  267. 


CHAPITRE   VII 


PHIDIAS 


Je  ne  puis  y  contredire  ;  la  beauté  de  Phi- 
dias s'impose  avec  domination  à  tous  les 
hommes  raisonnables.  Faute  de  sang  grec 
dans  mes  veines,  je  ne  comprends  guère 
Socrate  ni  Platon  ;  pour  me  plaire  dans 
leurs  discussions  fastidieuses  autant  que  dé- 
licieuses, il  me  faudrait,  je  crois,  un  sens 
spécial,  comme  j'ai  un  sens  pour  goûter  l'in- 
génue surabondance  à  la  fois  mystique  et 
clownesque  d'un  Théodore  de  Banville.  Mais 
Phidias  !...  Celui-là  justifie  les  enthousiastes 
qui  parlent  de  l'absolu  grec. 

Certains  savants  tiennent  Phidias,  comme 
Raphaël  en  Italie,  pour  le  commencement  de 
la  décadence.  Je  me  range  à  leur  opinion, 
si  elle  revient  à  dire  que  la  fleur  qui  s'épa- 
nouit annonce  son  déclin*  Phidias  est  la  plus 
haute  minute,  le  point  de  perfection  du  génie 
athénien.  J'aurai  beaucoup  avancé  mon  intel- 
ligence de  la  Grèce,  si  je  puis  entrevoir  la 
pensée  vivante,  le  modèle  moral  que  ce  grand 
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homme  portait  en  soi  et  sur  lequel  il  a  exécuté 
son  œuvre. 

Je  parle  du  «  modèle  moral  »  d'après  lequel 
Phidias  travaillait.  C'est  que  je  suis  mieux 
préparé  pour  m'avancer  dans  l'ordre  de  la 
moralité  que  dans  le  domaine  de  l'art  plas- 
tique. Je  ne  suis  ni  sculpteur,  ni  connaisseur 
de  la  beauté  des  corps  ;  ce  n'est  pas  moi  qui 
pourrais  dire  le  mot  passionné  de  M.  Ingres  : 
«  Ces  muscles,  ils  sont  tous  nos  amis  »  ;  mais 
je  me  crois  apte  à  comprendre  les  statuec 
comme  l'expression  fixée  d'une  certaine  sen- 
sibilité. 

Que  les  lecteurs  impatients  m'excusent.  Je 
n'ignore  point  ce  que  disait  Gœthe  :  «  Si 
j'écoute  l'opinion  d'autrui,  je  veux  qu'elle 
soit  exprimée  d'une  manière  positive,  car  j'ai 
assez  d'opinions  problématiques.  »  Aurais-je 
dû  garder  pour  moi  seul  mes  longues  heures 
de  scrupules?  C'est  possible,  et  pourtant  la 
chasse  peut  intéresser  quelle  que  soit  la  prise. 
Il  y  a  profit  à  suivre  un  homme  de  bonne  foi 
qui  s'oriente  avec  ses  modestes  moyens.  Je 
n'ai  point  pénétré  Phidias  d'une  vue  et  par 
le  sentiment.  Pour  prendre  mon  plaisir,  je 
m'aidais  de  réflexion.  Voici  leur  suite  sin- 
cère. 

Phidias  fut  mis  à  la  tête  des  grands  tra- 
vaux d'Athènes  par  son  ami  Périclès.  Ses 
pouvoirs  peuvent  être  comparés  à  ceux  d'un 
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Alfred  Picard  dans  nos  dernières  expositions  : 
il  commandait  une  armée  de  sculpteurs,  de 
peintres  et  d'architectes.  Il  a  réglé  et  sur- 
veillé la  construction  du  Parthénon,  il  a 
dessiné  les  modèles  des  quatre-vingt-douze 
métopes  et  de  la  frise  ;  l'exécution,  il  la  dis- 
tribuait à  ses  collaborateurs.  Pour  connaître 
son  excellence  propre,  il  faudrait  que  nous 
puissions  juger  de  l'effet  que  produisait  dans 
le  sanctuaire  sa  statue  colossale  d'Athéna, 
toute  revêtue  d'or  et  d'ivoire  et  haute  de 
quinze  mètres.  Pourtant  la  plupart  des  cin- 
quante statues  ou  morceaux  de  frontons 
doivent  être  de  sa  main,  et  le  nu  de  l'Héra- 
clès, les  draperies  de  l'Iris  debout,  le  groupe 
de  Démèter  et  de  Coré,  les  trois  Parques 
assises,  la  figure  nue  de  Céphise,  qui  sont  à 
Londres,  ou  bien  le  torse  de  Poséidon,  de 
Cécrops  avec  sa  fille,  qui  demeurent  à 
Athènes,  exigent  qu'on  s'agenouille  :  grâce, 
plénitude,  souplesse,  voici  la  fleur  des  choses 
et  la  plus  profonde  vie  morale. 

Ils  étaient  heureux,  les  contemporains  de 
Phidias,  dans  leur  belle  patrie  reconquise  ; 
heureux  de  leurs  pères,  d'eux-mêmes,  de 
leurs  ressources  et  de  leur  gloire  !  Je  les  com- 
pare à  des  hommes  qui,  sortis  avec  succès, 
grâce  à  leur  énergie,  de  la  plus  périlleuse 
aventure,  se  sont  bâti  une  maison  disposée 
tout  à  leur  cpnvenance.  Ils  se  préparent  à 
jouir  de  la  vie  avec  sécurité.  Ils  ne  rêvent  que 
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d'ordre  et  d'harmonie...  Comment  ne  les 
envierions-nous  pas,  nous,  les  artistes  d'au- 
jourd'hui, mal  satisfaits  de  notre  société,  en- 
clins à  préférer  soit  le  passé,  soit  l'avenir,  et 
ne  voyant  pas  un  public  homogène  dont  nous 
puissions  exprimer  ou  exciter  l'âme? 

Phidias  a  compris  la  bienfaisance  de  cet 
équilibre.  Qu'il  ait  été  lui-mêine  un  homme 
chétif,  incertain,  c'est  possible,  mais  il  avait 
l'amour  de  l'ordre,  des  proportions  justes, 
des  moyens  simples  ;  et  ces  qualités,  peut- 
être  n'étaient-elles  pas  sans  mélange  chez 
ses  concitoyens,  mais  il  a  su  les  choisir  et  les 
isoler.  L'invention  artistique  n'est  pas  une 
bonne  fortune  de  hasard  ;  elle  est  la  trou- 
vaille d'un  heureux  regard  que  le  génie  jette 
sur  la  nature.  Notre  Corneille  a  discerné 
quelque  chose  de  généreux,  d'héroïque,  de 
«  cornélien  »  chez  les  Français  de  son  temps, 
qui,  s'ils  étaient  regardés,  mouraient  volon- 
tiers pour  l'honneur.  Comme  le  poète  Cor- 
neille, dans  les  mœurs  de  l'âme,  le  poète  Phi- 
dias, dans  les  nnœurs  du  corps,  a  reconnu  une 
très  noble  qualité,  qu'il  a  séparée  et  accusée 
pour  la  faire  éclater  dans  le  monde. 

Un  Phidias,  un  Corneille  ont  aimé  autour 
d'eux  ce  qu'on  n'avait  pas  encore  distingué. 
Ils  ont  enrichi  l'idéal  en  définissant  des  façons 
de  sentir.  Nous  savons  que  le  Cid,  Horace, 
Cinna,  ajoutèrent  quelque  chose  à  l'honneur 
français,  et  c'est  de  la  même  manière,  sans 
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doute,  que  Quintilien  disait  que  le  Zeus  de 
Phidias  avait  «  ajouté  à  la  religion  ». 

La  religion  grecque  était  essentiellement 
traditionaliste.  Phidias  en  innovant,  devait 
passer  pour  un  impie.  Ses  ennemis  préten- 
dirent qu'il  s'était  attribué  une  partie  de 
l'or  destiné  à  la  statue  d'Athéna.  C'est  une 
coutume  universelle  de  déshonorer,  par  une 
accusation  de  détournement  des  deniers  pu- 
blics, ceux  que  les  partis  poursuivent  de 
haines  politiques  ou  religieuses.  Phidias  se 
justifia  de  ce  prétendu  vol.  Alors  on  avança 
qu'il  avait  dénaturé  les  attributs  des  simu- 
lacres divins,  qu'il  avait  mis  la  figure  de  Péri- 
clès  sur  le  bouclier  d'Athéna.  Il  s'enfuit,  et 
l'on  doit  croire  qu'à  Olympie,  où  il  exécutait 
d'admirables  travaux,  il  finit  par  succomber 
sous  les  accusations  d'impiété. 

Nous  ne  serons  pas  si  naïfs  de  nous  étonner 
de  cette  catastrophe.  Les  hommes  de  génie 
sont  toujours  isolés,  par  définition.  Si  la  foule 
aperçoit  ces  êtres  différents,  et  s'ils  n'ont  pas 
la  force,  elle  se  jette  dessus,  car  l'instinct 
naturel  veut  l'élimination  des  «  monstres  ». 
Nous  tendons  à  nous  représenter  les  citoyens 
d'Athènes  comme  des  Sophocle,  des  Périclès, 
des  Euripide,  des  Phidias  :  autant  admettre 
que  les  Parisiens  qui  nous  ont  précédés  étaient 
des  Hugo,  des  Renan,  des  Taine,  des  Puvis 
de  Chavannes  ;  or  ces  maîtres,  que  nous  avons 
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connus,  suscitaient  la  plus  vive  admiration, 
mais  en  même  temps  ils  faisaient  scandale,  et 
ils  furent  dénoncés  à  l'opinion  publique.  C'est 
bon  pour  le  petit  groupe  de  Périclès,  pour  les 
Anaxagore,  les  Archélaûs,  les  Euripide,  de 
comprendre  et  d'admirer  l'Athéna  de  leur 
ami  Phidias  ;  quant  à  la  foule,  il  est  dans 
l'ordre  des  choses  qu'elle  préfère  la  vieille 
idole  de  bois,  gardée  sur  l'Acropole  dans  la 
cella  du  temple  de  la  Victoire  Aptère  ;  et  ces 
hommes  qui  portent  aux  autels  des  goûts 
qu'elle  ne  comprend  pas,  elle  les  accusera 
d'impiété,  voire  d'athéisme... 

Cette  première  vue  sur  Phidias  construisant 
son  œuvre  au  milieu  des  injustices  normales 
nous  sort  d'une  atmosphère  fastidieuse  de  fée- 
rie. Elle  raccorde  le  «  miracle  du  Parthénon  »  à 
nos  expériences  ordinaires  de  la  vie.  Mais  nous 
pouvons  serrer  mieux  encore  la  réalité.  Nous 
pouvons  confronter  l'œuvre  de  Phidias  avec 
les  doctrines  philosophiques  qu'il  respirait. 

J'ai  obtenu  quelque  lumière,  je  crois,  sur 
l'âme  du  Parthénon,  en  écoutant  ce  qui  se  dit 
chez  Périclès  devant  Phidias. 

En  ce  temps-là,  un  homme  était  venu  dans 
Athènes,  Anaxagore,  qu'on  appelle  Anaxa- 
gore l'athée. 

Il  était  athée,  c'est-à-dire  qu'il  ne  concevait 
pas  Dieu  exactement  comme  on  avait  fait  la 
veille. 
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Les  Hellènes  voyaient  dans  la  nature  des 
forces  qui  se  livrent  incessamment  des  com- 
bats variés,  et  ces  forces  étaient  des  dieux. 
Les  dieux  personnifiaient  les  diverses  sensa- 
tions d'un  Grec  devant  les  phénomènes  de 
l'univers.  Mais  Anaxagore  vint,  qui  parla  du 
voûç,  ou  de  l'intelligence. 

Il  n'y  a  aucune  trace  d'une  intervention  de 
la  divinité  dans  le  cours  des  choses.  Le  rôle 
qu'Anaxagore  donne  à  l'intelligence  ce  n'est 
pas  d'organiser  le  monde,  c'est  de  le  sentir. 
L'intelligence  n'a  pas  créé  le  monde  ;  elle  est 
un  mode  de  l'existence,  une  qualité  du  corps 
de  l'homme  vivant.  Que  dis-je,  une  qualité 
de  l'homme  vivant  !  s'en  tenir  là  serait  fausser 
la  conception  d'Anaxagore  et  restreindre  la 
présidence  d'Athéna.  L'intelligence  est  une 
force  qu'Anaxagore  attribue  à  tous  les  êtres. 
Même  chez  les  végétaux  il  constate  des  sensa- 
tions, des  désirs,  des  perceptions. 

(Que  j'aime,  à  la  lueur  de  ces  idées  fami- 
lières à  Phidias,  regarder  les  aimables  et  fiers 
chevaux,  les  fortes  bêtes  du  sacrifice  !  Et 
comme  Charles  Maurras  est  justifié  du  senti- 
ment fraternel  qui  le  poussait,  l'obligeait  à 
embrasser  les  belles  colonnes  !) 

Toutefois  l'homme  est  le  plus  intelligent 
des  animaux.  Anaxagore  en  donne  la  raison  : 
«  L'homme  est  le  plus  intelligent  des  ani- 
maux parce  qu'il  a  des  mains.  »  Observation 
saisissante  !  Si  les  plantes,  les  animaux,  les 
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hommes  participent  à  l'intelligence  univer- 
selle, ils  ne  sont  pas  tous  également  à  même 
d'en  user  :  un  bon  corps  permet  mieux  d'agir 
au  voûç  qui  est  dans  tous  les  êtres.  Chez  un 
homme,  la  force  qui  anime  le  monde,  le  voûç, 
est  d'autant  plus  énergique  qu'il  possède 
pour  l'exercer  un  meilleur  corps  et  des  organes 
plus  solides. 

Cette  vue  philosophique  est  très  propre 
à  mettre  la  statuaire  au  premier  rang  des 
arts  :  elle  laisse  entendre  qu'un  beau  corps 
pour  Phidias  est  quelque  chose  d'analogue 
à  ce  que  nous  appellerions  une  âme  bien  née. 

Mais  un  texte  d'Aristote  nous  le  dit,  le 
voûç  d'Anaxagore  «  ne  paraît  pas  exister  dans 
la  même  mesure  chez  tous  les  animaux,  ni 
même  être  réparti  également  entre  tous  les 
hommes...  »  Et  voilà  une  vue  sur  l'inéga- 
lité des  hommes  qui  justifie  l'enseignement 
politique  d'Anaxagore,  si,  comme  le  dit 
Plutarque,  il  enseignait  à  Périclès  l'art  de 
gouverner  le  peuple  «  avec  fermeté  ».  Elle 
justifie  aussi  ce  qu'on  voit  de  dominateur 
(jusqu'à  la  dureté)  sous  le  front  d'Athéna. 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'après  Marathon  et 
Platées,  il  y  ait  eu  chez  les  Athéniens  un 
état  d'esprit  propre  à  se  traduire  dans  une 
telle  philosophie  et  à  se  satisfaire  avec  le 
Parthénon.  C'est  par  le  vovç,  par  l'intelligence 
et  par  l'âme,  que  les  Grecs  ont  vaincu  les 
masses  barbares.  Athènes  est  l'endroit  où  il 
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y  a  le  plus  d'intelligence  et  d'âme,  et  dans 
Athènes,  doivent  dominer  les  hommes  à  qui 
il  a  été  réparti  le  plus  d'intelligence  et  d'âme. 

On  atteint  une  conception  plus  claire  en- 
core du  Parthénon,  si  l'on  examine  les 
autres  textes  trop  rares  qui  nous  sont  par- 
venus d'Anaxagore. 

Il  a  écrit  :  «  Les  Hellènes  parlent  mal  quand 
ils  disent  naître  et  mourir,  car  rien  ne  naît 
ni  ne  périt,  mais  les  choses  déjà  existantes 
se  mélangent,  puis  se  séparent  de  nouveau. 
Pour  dire  juste,  il  faudrait  donc  appeler  me- 
lange  la  production  d'une  chose  et  désagré- 
gation sa  fin.  »  De  telles  pensées  expliquent 
la  paix,  qui  n'a  rien  de  morne,  de  ces  sta- 
tues. Que  la  vie  s'écoule  et  que  la  mort  s'ap- 
proche !  celui  qui  sait  aller  vers  une  autre 
naissance  éprouve  des  sentiments  inconnus 
au  vulgaire,  il  participe  de  la  paix  et  de  l'éter- 
nelle jeunesse  qui  respirent  sur  l'Acropole. 

Un  dernier  propos  d'Anaxagore  nous  rend 
décidément  intelligible  cette  sérénité.  D'après 
Aristote,  Anaxagore  aurait  dit  à  quelques-uns 
de  ses  amis  ou  disciples  que,  «  pour  eux,  les 
choses  ne  seront  que  ce  qu'ils  les  croiront 
être.  »  Ce  «  doute  sur  la  réalité  objective  de 
nos  connaissances  »,  cette  «  conscience  des 
limites  de  l'esprit  humain  »,  cette  certitude 
que  nous  sommes  enfermés  dans  les  phéno- 
mènes nous  donne  une  résignation,  une  accep- 
tation. Elle  nous  interdit  les  aspirations  illi- 
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mitées  et  toutes  les  fausses  idées  du  sublime 
romantique.  La  prison  est  irrémédiablement 
close  ;  ne  nous  dégradons  point  à  frapper 
contre  les  portes  ;  adaptons-nous  à  notre  sort. 
Nous  trouvons  le  calme  à  savoir  notre  assujet- 
tissement et  que  nous  ignorerons  toujours  les 
choses  cachées. 

Aristophane  a  poursuivi  avec  violence  la 
doctrine  d'Anaxagore.  Il  se  permettait  de 
plaisanter  les  dieux,  mais  il  n'acceptait  point 
qu'on  revisât  leurs  titres.  Il  sentait  bien 
qu'une  innovation  qui  installait  le  voi>ç  à  la 
présidence  de  l'activité  universelle  suggérait, 
en  même  temps  que  le  dédain  des  institutions 
anciennes,  un  vague  idéal  de  cosmopoli- 
tisme. Il  ne  se  trompait  pas  ;  nos  humanistes 
tendent  à  croire  qu'Athènes  a  fourni  une 
raison  universelle  et  qu'elle  était  contenue 
dans  le  Parthénon. 

Mais  si  violent  qu'Aristophane  ait  été 
contre  Périclès  et  Euripide,  il  semble  attendri 
par  Phidias.  Je  crois  qu'il  fut  sensible,  lui,  le 
grand  combattant  pour  la  paix,  à  cette  beauté 
plastique  dont  la  marque  est  une  impassible 
sérénité  de  l'âme.  Qu'il  est  touchant  sous  ses 
voiles,  le  passage  consacré  par  Aristophane  à 
Phidias  !  J'aime  sur  l'Acropole  à  me  rappeler 
cette  phrase  obscure,  mais  si  tendre,  où  le 
comique  fait  allusion  à  la  grande  guerre  du 
Péloponèse  :  «  Phidias  finit  mal  ;  la  paix  a 
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disparu  avec  lui.  —  Elle  était  donc  sa  pa- 
rente? —  Sans  doute,  elle  l'était  par  sa 
beauté.  » 

On  croit  savoir  que  Phidias,  après  avoir 
fui  d'Athènes,  fut  par  la  suite,  à  Elis,  con- 
damné à  mort  et  torturé. 

Je  ne  regrette  pas  d'avoir,  par  un  détour 
un  peu  singulier,  évoqué  devant  le  Parthénon, 
les  idées  d'Anaxagore.  Elles  m'ont  aidé  à 
comprendre  l'ensemble  de  la  construction. 

Puisque  mon  cœur  ne  me  fournissait  pas 
une  vénération  grecque,  il  me  fallut  bien  de- 
mander à  ma  raison  qu'elle  donnât  un  sens  à 
la  déesse.  Je  suis  content  de  savoir  quelle  est 
cette  Intelligence  qui,  par  les  soins  de  Phi- 
dias, préside  sur  l'Acropole  dans  l'effigie 
d'Athéna. 

Le  rôle  de  Phidias,  c'est  de  rendre  le  voûç 
d'Anaxagore  sensible  au  cœur,  tangible  aux 
yeux  et  à  la  main.  Ce  n'est  pas  que  l'on 
veuille  prétendre  que  Phidias  tailla  des 
statues  pour  symboliser  des  idées.  Je  rap- 
pelle que,  dans  une  élite,  à  cette  époque, 
une  sensibilité  régnait  qui  fut  satisfaite  par 
l'enseignement  d'Anaxagore  ;  que  cet  ensei- 
gnement fut  de  grande  action  sur  Périclès, 
Euripide,  Archélaiis,  Phidias,  et  leur  valut  des 
accusations  d'impiété  ;  qu'il  me  donne  raison 
de  ce  que  Phidias  a  ajouté  aux  simulacres 
des  dieux  et  à  la  religion  ;  et  qu'enfin  si  les 
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fragments  d'Anaxagore  nous  manquaient  on 
retrouverait  sa  doctrine  dans  les  statues  de 
Phidias. 

Ces  membres  épars  d'une  philosophie  et 
d'un  temple  semblent  faits  sur  le  même  mo- 
dèle spirituel.  Il  y  avait  un  certain  rapport 
entre  la  nature  et  Phidias,  et  c'était  le  même 
qu'entre  la  nature  et  Anaxagore. 

C'est  la  doctrine  d'Anaxagore  qui  rend  le 
mieux  compte  des  dispositions  morales  où 
m'inclinent  les  statues  de  Phidias,  mais  mon 
objet  n'est  point  d'expliquer  comment  Phi- 
dias a  raisonné.  Aussi  bien,  il  n'a  pas  rai- 
sonné, il  a  eu  du  goût.  Je  cherche  à  me  le 
rendre  intelligible,  et,  de  fait,  je  suis  parvenu 
à  me  faire  une  vue  de  son  œuvre  en  prenant 
pour  repère  le  point  où  était  parvenue,  de  son 
vivant,  la  philosophie. 

Vraiment,  sur  l'Acropole,  je  ne  pouvais 
pas  n'avoir  qu'un  plaisir  ordinaire  de  musée. 
C'est  bon  qu'au  British  Muséum  et  au  Louvre 
je  me  contente  d'enrichir  de  belles  formes 
mon  imagination  de  conteur  ;  mais  dans 
Athènes  !  J'attends  des  marbres  athéniens 
qu'ils  me  renseignent  sur  la  vie  puissante 
qui,  jadis,  anima  cette  société,  sur  sa  concep- 
tion des  dieux,  de  la  patrie  et  de  la  nature  ; 
je  veux  dire  qu'ils  m'ouvrent  d'immenses 
perspectives  nouvelles  et  me  proposent  des 
sentiments  tout  neufs  pour  un  chrétien  de 
la  vallée  du  Rhin. 


PHIDIAS  77 

Mon  pèlerinage  n'a  pas  été  déçu.  Ce  grand 
art  de  l'Acropole  soulève  les  plus  graves  pro- 
blèmes intellectuels  ;  il  nous  fournit  d'admi- 
rables représentations  d'une  vérité  qui  était 
efficace  au  cinquième  siècle  et  qui  est  encore 
une  des  deux  grandes  vérités  humaines.  Ce- 
pendant le  Parthéndn  n'éveille  pas  en  moi 
une  musique  indéfinie  comme  fait,  par 
exemple,  un  Pascal.  C'est  qu'en  explorant 
ses  vestiges,  je  ne  repasse  point  par  des  sen- 
timents éprouvés,  familiers  et  chers.  Il  nous 
oblige  à  le  rejoindre  dans  un  passé  qui  nous 
désoriente.  Entre  le  Parthénon  et  nous,  il  y  a 
dix-neuf  siècles  de  christianisme.  J'ai  dans 
le  sang  un  idéal  différent  et  même  ennemi. 
Bien  que  je  reconnaisse  l'interprétation  hel- 
lénique de  la  vie  comme  très  haute  et  d'im- 
mense portée,  elle  in'est  étrangère  et  sans 
résonnance.  Si  Gœthe,  par  son  commentaire 
de  Spinoza,  ne  m'avait  pas  préparé,  je  n'au- 
rais rien  de  vivant  en  moi  où  rattacher  la 
pensée  de  Phidias  :  un  Juif  et  un  Allemand 
sont  mes  anneaux  intermédiaires... 


CHAPITRE  VIII 


DAPHNE 


A  chaque  minute  d'Athènes,  j'imagine 
qu'enfin  je  vais  employer  mon  cœur.  Par- 
fois il  se  soulève,  mais  l'air  est  trop  marin, 
les  rocailles  trop  sèches  ;  dans  ces  dehors  si 
neufs,  mon  cœur  ne  voit  rien  où  il  puisse  me 
raccorder  ;  il  retombe,  boude,  s'attriste  et  se 
croit  exilé. 

—  Pourtant,  lui  dis-je,  depuis  le  paquebot 
tu  battis  plus  fort,  quand  nous  arrivâmes  en 
vue  du  petit  temple  bizarre? 

Il  me  répond  : 

—  J'étais  un  naïf  cœur  gaulois,  curieux  et 
respectueux  de  toutes  nouveautés.  A  l'usage, 
je  n'éprouve  pas  d'Athènes  ces  mouvements, 
cette   effusion   qui   seuls   me   persuadent. 

C'est  vrai  qu'ici  je  ne  sens  pas  sous  moi 
cet  Océan  profond,  ces  milliers  d'idées  préa- 
lablement associées  qui,  dans  ma  Lorraine, 
me  portent.  Sur  notre  immense  plateau  soli- 
taire, les  peupliers,  les  vallonnements  légers, 
les  villages  peureux  et  les  effluves  de   l'his- 


80  LE   VOYAGE   DE   SPARTE 

toire  me  composent  une  musique  et  me  dis- 
posent à  consentir  à  mes  destins.  Mais  dans 
l'Attique,  seule  peut-être  la  petite  Daphné 
me  touche,  modeste  église,  fraîche  sous  des 
sapins  et  sur  une  prairie  où  des  visiteurs  assis 
sont  en  train  de  goûter. 

Quand  j'étais  un  petit  garçon,  j'allais 
chaque  année,  le  long  de  la  Moselle,  à  la 
Saint-Pierre  d'Essegney,  pauvre  fête  de  vil- 
lage, où,  dans  une  herbe  pareille  à  la  prairie 
de  Daphné,  il  y  avait  des  chevaux  de  bois, 
de  la  fatigue,  un  malaise  d'estomac,  du  désir 
sans   objet... 

Bien  chétives  images,  mais  l'une  de  mes 
sources  et  qui  s'harmonisent  avec  le  paisible 
vallon  catholique  de  Daphné. 

C'est  ici  que  Buchon  retrouva  les  tom- 
beaux des  ducs  français  d'Athèrjes,  et  que 
Chateaubriand  aperçut  pour  la  première  fois 
la  ville  de  l'intelligence  (1).  Voilà  des  faits 
où  je  m'intéresse.  Mais  peu  me  chaut  si  l'on 
me  montre  la  voie  sacrée,  que  suivait  la  pro- 
cession des  initiés  d'Eleusis  :  j'ignore  trop 
à  quoi  ils  étaient  initiés.  Les  plus  belles 
Panathénées  ne  me  donnent  pas  la  douceur 
d'une  fête  de  la  Vierge  dans  nos  petites  villes 
lorraines...  L'on  voit  d'abord  trois  filles  de 


(1)  Non,,  me  dit  un  commentateur,  M.  L.  Arnaud,  c'est 
au  tournant  de  la  route,  à  la  hauteur  de  la  passe  du  Prophète- 
Elie,  que  Chateaubriand,  qui  venait  d'Eleusis  par  Megare,  vit 
l'Athènes  turque. 
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seize  ans  qui  portent  une  Marie  dorée.  Les 
femmes  suivent,  ayant  au  cou  des  rubans 
violets,  puis  viennent  les  bannières  de  beau 
goût  et  la  musique  municipale  alternant  avec 
les  cantiques  latins.  Voici  le  groupe  des 
hommes,  compact  et  fort,  derrière  le  prêtre 
et  qui  répètent  obstinément  :  «  Je  suis  chré- 
tien »,  avec  notre  accent  héréditaire  et  fra- 
ternel. J'entends  les  mots  «  espérance  », 
«  amour  »,  qui  flottent  dans  le  tiède  soleil. 
Mais  déjà  le  mince  cortège  a  disparu,  déploie- 
ment rustique  d'une  profonde  pensée  de  ma 
race. 

Qu'il  arrive  vite,  le  temps  où  des  beautés 
derrière  nous  sont  seules  pleines,  touchantes, 
sérieuses  !  Si  je  cédais  à  ma  préférence,  je 
refuserais  d'accroître  mon  modeste  patri- 
moine ;  je  négligerais  les  leçons  d'Athènes 
pour  m'en  tenir  à  mes  vénérations  innées, 
que  l'église  de  Daphné  accueille,  conforte  et 
prolonge. 

Abandonner  toutes  les  positions  pour  res- 
serrer mon  cœur  sur  mes  tombes  ;  m'isoler, 
vivre  en  profondeur,  quelle  volupté  !  Je  me 
consumerais  dans  une  musique  perpétuelle. 

Mais  il  faut  que  je  m'interdise  ou  que 
j'ajourne  ce  morne  bonheur.  Mon  courage 
me  défend  de  m'engourdir  déjà  au  son  des 
humbles  violons  de  Lorraine.  Je  ne  mettrai 
pas  au-dessus  de  tout,  comme  il  me  serait  si 
doux,  mon  émouvant  pays  de  naissance,  les 
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côtes  viticoles  du  Madon,  du  Brenon,  notre 
vent  glacial,  nos  bois  de  bouleaux  et  ma 
claire  Moselle,  où  j'admire  chaque  saison  les 
reflets  de  mon  enfance.  Jusqu'à  mon  extrême 
fatigue,  mon  intelligence  voudra  chercher  et 
conquérir  des  terres  nouvelles,  pour  que  mes 
activités  profondes  s'étendent,  s'enrichissent, 
s'expriment  par  des  formes  plus  saisissantes. 
Je  le  veux,  et  cependant,  au  cours  de  mes 
études  d'Athènes,  j'ai  laissé  mon  cœur  en 
dépôt  à  Daphné  (1). 

(1)  Voir  la  note  II,  page  267. 


CHAPITRE  IX 

«  ANTIGONE  »   AU    THF.ATUE    DE     DIONYSOS 

Mes  meilleures  minutes  d'Athènes  et  mes 
instants  de  plénitude  furent  sur  les  gradins 
du  théâtre  de  Dionysos,  quand  je  relisais 
Antigone. 

C'est,  à  mon  goût,  le  plus  beau  des  livres, 
un  drame  lyrique,  mais  d'un  lyrisme  qui  se 
justifie  devant  notre  raison.  Ni  l'auteur  ni 
l'acteur  n'exigèrent  qu'Antigone  chantât  : 
chez  une  telle  personne,  naturellement  soli- 
taire en  pleine  foule,  les  pensées  prennent, 
d'elles-mêmes,  un  rythme.  Je  ne  m'étonne 
pas  non  plus  des  mouvements,  des  transports 
du  chœur,  car  l'aventure  qu'il  voit  se  dérou- 
ler nous  met  en  telle  disposition  que,  nous 
aussi,  nous  sommes  prêts  à  interpeller  le 
soleil  :  «  Soleil  aux  rayons  d'or,  œil  du 
jour...  )) 

Pour  jouir  de  cette  raison  chantante,  qui 
va  tout  droit  nous  saisir  l'âme,  je  montais 
aux  places  les  plus  élevées,  celles  du  vulgaire. 
Humble   ignorant,   j'épelais   une   traduction 
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juxtalinéaire,  et,  du  fond  du  vieux  texte, 
émergeait  une  inexprimable  poésie.  Du 
théâtre  jusqu'à  la  mer,  une  brume  matinale 
flottait  de  chants  invisibles  mêlés  au  joyeux 
soleil.  Cette  double  jeunesse  du  ciel  grec 
et  de  la  tragédie  m'enveloppait,  m'isolait. 
J'étais  dans  le  cercle  des  déesses. 

Que  m'importent  les  déceptions  possibles 
de  la  vie  !  Comme  une  louange  immortelle, 
Antigone  justifie  mon  activité  toute  réglée 
par  mes  morts.  Cette  tragédie  rassemble  les 
faits,  les  idées  et  les  mœurs  les  plus  propres 
à  faire  reconnaître  pour  émouvante  notre 
piété,  qu'on  accusait  d'étinceler,  sans  con- 
quérir, et  d'être  une  pierrerie  froide. 

Ai-JQ  respiré  intacte  la  rose  que  Sophocle 
fit  fleurir  sur  le  sable  de  Bacchus?  C'est  beau- 
coup, auprès  d'une  fleur,  fût-elle  la  moins 
périssable,  qu'un  retard  de  vingt-trois  siècles. 
Nous  nous  partageons  les  pétales  défaits 
d'Antigone.  Les  chrétiens  admirent  que  chez 
les  païens  une  innocente  soit  apparue  pour 
racheter  sa  race,  et  s'ils  lèvent  leur  regard 
du  texte,  ils  voient  Antigone  au  milieu  des 
anges.  Cette  vierge  païenne  dans  son  rocher 
d'agonie  est  la  sœur  de  nos  religieuses  qui, 
chaque  nuit,  dans  leurs  cellules,  font  la  répa- 
ration pour  tous  les  coupables  de  l'univers. 
Les  philosophes  étudient  dans  ce  petit  drame 
les  rapports  de  la  religion  et  de  l'Etat,  l'op- 
position entre  la  piété  de  la  femme  et  la  loi 
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publique  que  l'homme  est  fait  pour  servir. 
Quant  à  moi,  cette  pièce,  toute  claire,  har- 
monieuse et  proportionnée,  m'est  un  puits 
de  rêverie.  J'y  distingue  superposés  tous  les 
âges  de  l'humanité.  Antigone  émerge  des 
profondes  époques  primitives  où  les  sœurs 
épousaient  leurs  frères.  Le  secret,  le  centre 
de  son  culte  des  morts,  elle  le  livre  quand 
elle  dit  :  «  Je  n'aurais  pas  ainsi  bravé  la 
mort  pour  mon  époux,  car  j'aurais  pu  me 
remarier,  ni  pour  un  fils,  car  j'aurais  pu 
avoir  un  autre  fils  ;  mais  pour  un  frère... 
Puisque  les  auteurs  de  mes  jours  reposent 
tous  les  deux  dans  la  tombe,  un  frère  ne 
peut  plus  naître  pour  moi...  »  Par  ce  chucho- 
tement sibyllin,  Antigone  se  révèle  comme 
une  survivance  des  conceptions  aristocra- 
tiques qui  mirent  sur  nos  sommets  mosel- 
lans  le  culte  de  la  déesse  Rosmerthe,  assise 
auprès  de  son  frère,  le  Mercure  gaulois.  Et 
de  cette  nuit  lointaine,  elle  s'élève,  fusée 
royale  et  solitaire,  pour  illuminer  Lucile  de 
Chateaubriand,  Eugénie  de  Guérin,  Hen- 
riette Renan,  toutes  ces  «  parèdres  »  ardentes 
et  chastes  qui  meurent  d'un  amour  fraternel. 

Cette  jeune  figure,  pleine  de  vie,  constam- 
ment tournée  vers  la  mort,  je  l'invoque  sous 
le  nom  d' Antigone  V ense^^elisseuse.  Par  ses 
chants,  comme  un  fidèle,  dans  les  prières  tra- 
ditionnelles, j'exhale  mes  vœux  particuliers. 

Redisons  les  paroles  sacrées  : 
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«  ...J'ensevelirai  mon  frère...  Je  reposerai 
avec  mon  frère  chéri  et  j'aurai  rempli  mon 
devoir,  car  j'ai  plus  longtemps  à  plaire  aux 
morts  qu'aux  vivants.  Je  dois  reposer  avec 
eux  à  jamais...  » 

«  ...Je  satisfais  ceux  à  qui  je  dois  plaire. 
Je  m'arrêterai  lorsque  je  ne  pourrai  plus 
agir...  )) 

«  ...Tu  vis  encore,  mais  moi,  depuis  long- 
temps, je  suis  morte  à  la  vie  pour  servir  celui 
qui  n'est  plus.  » 

Par  de  telles  sentences,  lourdes  d'un  sens 
social,  cette  violente  fille  se  désigne  comme 
la  sainte  patronne  de  ceux  qui  veulent  don- 
ner, jusqu'au  bout,  témoignage  à  leur  mai- 
son, à  toutes  leurs  traditions,  fût-ce  sans 
autre  espoir  que  d'accomplir  une  vie  qui  soit 
une  note  juste.  Ce  n'est  pas  un  médiocre 
rôle  qu'Aniigone  nous  propose  ainsi.  Les 
empereurs  Marc-Aurèle  et  Julien  furent  de 
tels  témoins  du  monde  antique  périssant. 
Nous  ne  pensons  pas  à  monter  dans  les 
barques  légères,  heureuses,  qui  s'en  vonl 
courir  des  destins  inconnus,  mais  nous  vou- 
lons persister  et  faire  bonne  figure,  sur  le 
vieux  sol  traditionnel  :  le  seul  où  nous  adapte 
notre  préparation  et  hors  duquel  il  ne  vaut 
plus  de  vivre. 

Depuis  dix  années  que  j'aime  Antigone, 
elle  ne  m'a  pas  laissé  une  fois  insensible.  Si 
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les  circonstances  me  devaient  décevoir,  ses 
chants  véridiques  seraient  mon  refuge  et, 
je  crois,  ma  consolation.  De  ces  minces  pas- 
tilles que  mon  regard  allume,  monte  une 
fumée  qui  m'enveloppe,  m'isole  et  me  donne 
une  paix  funéraire. 


J'ai  vu  Mme  Bartet  jouer  Antigone  à  la 
Comédie -Française.  Elle  était  exquise  de  goût, 
de  plastique  et  de  douceur,  mais  elle  trahis- 
sait Sophocle.  Cette  chantante  Mme  Bartet 
amoindrit  toute  l'œuvre,  quand  elle  hésite  à 
nous  montrer  les  colères  d'Antigone  que 
tourmentent  ses  nerfs  et  son  désir  de  gloire. 
En  édulcorant  son  rôle,  elle  annule  cette  bell .' 
invention  à  la  fois  riche  et  souple  de  deux 
sœurs  qui  semblent  pareilles,  mais  dont 
l'une  est  déesse  et  l'autre  à  notre  mesure. 

On  ne  distinguait  d'abord  sur  ces  deux 
filles  que  de  la  jeunesse  et  quelque  chose 
d'étincelant  ;  elles  semblaient  interchan- 
geables. Mais  qu'un  choc  les  bouleverse  ! 
Antigone  est  une  sœur  d'Achille.  Elle  porte 
en  elle  un  démon  qui  l'isole  et  la  rend  su- 
blime, en  même  temps  que  douloureuse  et 
mal  agréable.  Je  vois  Ismène  de  qui  les  yeux 
ne  quittent  pas  sa  sœur,  inais  Antigone  se 
plaint  de  son  génie  et  nous  déchire  avec  sa 
grosse  voix  de  rossignol. 
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Antigone  et  Ismène  ne  sont  pas  deux 
chants  d'opéra  qui  se  marient,  l'un  plus 
puissant,  l'autre  plus  doux,  pour  mieux 
plaire,  mais  deux  épreuves  réalistes,  à  des 
échelles  différentes,  d'un  type  royal  éternelle- 
ment vrai.  Leur  conflit,  c'est  le  chuchote- 
ment de  deux  feuilles  que  le  vent  du  malheur 
froisse,  distingue  et  fail  sonner  sur  l'arbre 
familial. 

Avant  même  que  sa  beauté  intérieure 
éclate  et  qu'Antigone  soit  toute  déclose  par 
la  mort,  on  reconnaît  une  aristocrate,  une 
«  eugénique  »,  comme  elle  dit  d'elle-même 
et  comme  disent  nos  sociologues  modernes. 
Elle  prend  conseil  de  ses  morts,  quand  elle 
médite  le  visage  incliné  vers  son  cœur. 


Antigone  est  une  pièce  de  guerre  civile. 
On  y  voit  les  suprêmes  soubresauts  d'une 
famille  de  forcenés.  A  travers  les  siècles,  de 
place  en  place,  émergent,  comme  de  hauts 
burgs  dans  le  brouillard,  des  familles  féo- 
dales, intraitables,  démesurées.  Qu'une  telle 
famille  soit  dépossédée  d'un  trône  ou  d'un 
domaine,  ses  passions,  à  toutes  les  époques, 
se  révéleront  pareilles.  Sur  la  tragédie  thé- 
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baine  éclatent  les  dures  couleurs  qui  souillent 
le  konak  royal  de  Belgrade. 


Je  ne  puis  pas  me  détacher  d'Antigone, 
quand  elle  s'en  va,  de  nuit,  sur  la  plaine  des 
morts...  C'est  que  nous  tous,  nous  avons  à 
relever  des  morts  sur  les  champs  de  bataille 
de  l'histoire  :  des  morts  que  d'autres  morts 
également  vénérables  nous  défendent  d'hono- 
rer. 

Antigone  a  peur,  son  regard  est  fixe,  elle 
frôle  les  mânes  goulus  qui,  n'ayant  pas 
encore  traversé  le  Styx,  accourent,  comme 
des  chiens,  se  repaître  des  libations  sur  les 
tombes  ;  mais  rien  ne  la  détournera.  C'est  le 
propre  d'une  Antigone  qu'exaltée,  délirante, 
elle  garde,  comme  une  lanterne  sous  la  tem- 
pête, toute  sa  vive  intelligence  pour  accom- 
plir sa  décision. 

Stace  l'accompagne  ;  le  doux  Ballanche 
aussi,  qui,  la  confondant  avec  Mme  Réca- 
mier,  trouve,  pour  la  décrire,  quelques  accents 
aimables.  Il  dit  qu'elle  aperçut  un  petit 
groupe  de  gardes  qui  sommeillaient  autour 
d'un  feu.  A  quelque  trente  mètres,  dans  la 
demi-nuit  brillait  un  grand  corps  tout  nu. 
Elle  court  sans  bruit,  le  reconnaît  et,  par 
pudeur,  le  couvre  d'abord  avec  son  écharpe. 
On  sourit  de  reconnaître  aux  mains  d'Anti- 
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g^one  l'écharpe  à  tout  faire  de  Mme  Réca- 
mier. 

Une  tempête  de  vent  s'est  élevée.  La 
jeune  fille,  sur  le  cadavre  de  son  frère,  pousse 
les  cris  lamentables  d'une  vocifération. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  beau  que  ce  jeune 
aigle  sombre  saisi  sur  un  charnier  et  qu'on 
traîne  devant  Créon. 

Alors  éclate  l'immortel  dialogue,  la  protes- 
tation d'Antigone  en  face  du  pouvoir  cons- 
titué. 

Créon.  —  Connaissais-tu  la  défense  que 
j'avais  fait  publier? 

Antigone.  —  Je  la  connaissais. 

Créon.  —  Et  pourtant  tu  as  osé  enfreindre 
cette  loi. 

Antigone.  —  Ce  n'était  pas  Jupiter  qui 
m'avait  publié  ces  choses,  ni  la  justice,  com- 
pagne des  dieux  mânes  qui  avaient  fixé  ces 
lois  parmi  les  hommes.  Je  ne  croyais  pas  que 
tes  proclamations,  les  proclamations  d'un 
mortel,  pussent  transgresser  les  lois  non 
écrites  et  infaillibles  des  dieux.  Car  celles-ci 
existent  non  d'aujourd'hui,  certes,  ni  d'hier, 
mais  éternellement,  et  personne  ne  sait  de- 
puis quel  temps  elles  ont  paru. 

L'homme  sage  qui  lit  cette  scène  voudrait 
sur  son  visage  un  voile,  car  l'éclatante  reven- 
dication de  la  vierge  en  faveur  de  l'équité 
divine  contre  la  fragile  justice  humaine,  natu- 
rellement,  nous   émeut   de   sympathie,  mais 
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nous  avons  à  vivre  en  société,  et  je  ne  puis 
avouer  le  mouvement  de  chevalerie  qui  me 
range  au  côté  de  cette  audacieuse.  Que  je 
cède  au  prestige  d'Antigone,  il  n'y  a  plus 
de  cité.  Cette  vierge,  au  nom  de  son  sens  per- 
sonnel, proteste  contre  la  loi  écrite  et  se 
glorifie  d'agir  autrement  que  ses  concitoyens  ; 
à  sa  suite,  dès  lors,  chacun  de  nous,  pour  n'en 
faire  qu'à  sa  tête,  peut  invoquer  les  lois  non 
écrites,  impérissables,  émanées  des  dieux. 


Le  conflit  de  Créon  avec  la  noble  Antigone 
est  immoral,  très  propre  à  pervertir  les  Thé- 
bains.  Si  Créon  avait  un  peu  d'intelligence 
politique,  il  chercherait  un  biais,  et  je  suis 
sûr  qu'il  le  trouverait  en  causant  avec  Tiré- 
sias.  Les  lois  humaines  n'ont  rien  d'absolu, 
et  c'est  le  propre  d'un  bon  administrateur 
de  les  plier  selon  les  cas.  Mais  ce  Créon  est 
un  novice,  ou  plutôt  un  homme  passionné  ; 
il  s'égare  à  discuter  avec  sa  prisonnière.  Il 
lui  propose  une  difficulté. 

Une  difficulté  grave,  d'ailleurs,  celle-là 
même,  qu'aujourd'hui  encore,  on  oppose 
aux  traditionalistes.  Étéocle  et  Polynice  se 
détestaient  ;  ils  sont  morts  en  s'exécrant  ; 
vous  dites  que  vous  êtes  leur  sœur  et  leur 
sang,  que  vous  les  honorez  tous  les  deux  et 
que  vous  les  continuerez,  mais,  trop   légère 
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raisonneuse,    «    vous    outragez    l'un    par    les 
honneurs  rendus  à  l'autre  ». 

—  N'était -il  pas  aussi  ton  frère,  cet 
Étéocle  qui  périt  en  combattant  Poly- 
nice? 

—  Il  était,  et  naquit  de  mêmes  parents. 

—  Commient  alors  honores-tu  d'un  ser- 
vice impie  Polynice? 

—  Ëtéocle  ne  dira  pas  que  je  l'outrage. 

—  Cependant,  tu  partages  avec  un  impie 
les  honneurs  que  tu  lui  rends. 

—  Polynice  était  son  frère  ! 

—  Il  ravageait  sa  patrie^  Étéocle  com- 
battait pour  elle. 

—  J'agis  selon  les  lois  que  Pluton  nous 
impose. 

—  Le  criminel  et  le  vertueux  ne  doivent 
pas  être  traités  de  la  même  manière... 

Terrible  difficulté  du  vieux  texte  grec  et 
que,  cent  fois,  dans  les  mêmes  termes,  nous 
nous  entendîmes  opposer  :  —  Fort  bien, 
nous  disait-on,  vous  invoquez  la  tradition, 
mais   quelle  tradition? 

Bien  que  notre  force  de  vénération,  qui 
est  notre  source  profonde,  ne  s'arrête  pas 
sur  cet  obstacle,  notre  dialectique  en  a  de 
l'embarras.  Aussi  regardons-nous  avec  an- 
goisse Antigone  ;  nous  tremblons  pour  elle, 
comme  pour  Jeanne  devant  ses  juges.  Mais 
soudain,  elle  prononce  la  claire  parole,  elle 
projette  le  pur  sentiment,  elle   nous  associe 
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à  sa  générosité  naturelle  qui  nous  rassérène 
et  qui  volatilise  l'objection  : 

—  Je  ne  suis  pas  née,  dit-elle,  pour  par- 
tager la  haine,  mais  pour  partager  l'amitié. 

Comme  une  musique  soutient  un  chant, 
une  telle  parole,  si  pleine,  nous  accompagne 
et  nous  assiste  à  travers  les  contradictions 
de  l'histoire.  Je  tiens  de  ma  naissance  fran- 
çaise d'innombrables  affinités,  des  amitiés, 
par  où  j'accorde  dans  mon  cœur  nos  Étéocle 
et  nos  Polynice,  tous  ces  frères  ennemis  dont 
nous  perpétuons  la  querelle. 


Il  faudrait  que  je  fusse  un  harmoniste 
surhumain  et  que  je  possédasse  des  res- 
sources inouïes  de  rythme  pour  mêler  dans 
un  cantique  juste  les  sympathies  et  les  dé- 
plaisirs que  j'éprouve  d'Antigone.  Je  pleure 
Antigone  et  la  laisse  périr. 

C'est  que  je  ne  suis  pas  un  poète. 

Que  les  poètes  recueillent  Antigone.  Voilà 
le  rôle  bienfaisant  de  ces  êtres  amoraux.  A 
mes  yeux,  Antigone  représente  la  vertu  et 
l'héroïsme  ;  Créon,  l'autorité  légitime.  Ce 
n'est  point  dans  les  livres,  c'est  tout  autour 
de  moi  que  j'ai  appris  combien  étaient  rares 
les  circonstances  où  le  héros  est  utile  à  l'État. 
Pour  l'ordinaire,  ce  genre  de  personnage  est 
un  péril  public. 
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Les  chants  du  supplice  s'approchent.  Anti- 
gone  commence  sa  lamentation.  La  nénie 
d'Antigone  marchant  toute  vivante  à  la 
mort  !  Une  des  plus  hautes  plaintes  lyriques 
qu'ait  entendues  l'humanité^ 

Pour  nous  toucher,  toute  beauté  nous  si- 
gnale qu'elle  doit  périr  ;  mais  est-il  rien 
d'aussi  périssable  qu'Antigone  dans  le  s'en- 
tier  de  son  supplice?  Elle  trouve  le  plus  fort 
moyen  de  nous  émouvoir  :  elle  dit  tout  haut 
son  regret  de  n'avoir  pas  connu  le  lit  nup- 
tial. Quelle  pureté,  quand  elle  nous  fournit 
un  trait  si  positif. 

Auprès  d'Antigone  mourante,  Ballanche 
s'éternise  comme  il  faisait  les  jours  que 
Mme  Récamier  indisposée  l'autorisait  à  lui 
tenir  compagnie.  Je  suis  plus  désireux,  je 
l'avoue,  de  connaître  ce  qui  se  passe  dans 
Thèbes  que  d'entendre  le  gémissement  de  la 
vierge  dans  son  rocher.  Sophocle  n'a  pas 
tout  dit  quand  il  me  fait  voir  la  mort  d'An- 
tigone et  le  désespoir  de  Créon  qui,  sa  femme 
et  son  fils  perdus,  s'éloigne  dans  l'exil  ;  il  ne 
contente  pas  toutes  mes  curiosités  ;  il  laisse 
irrésolue  la  plus  grave  des  péripéties  de  sa 
pièce.  Qu'est-il  advenu  de  Thèbes? 

Je  suis  convaincu  que  Sophocle  a  déformé 
l'histoire,  et  qu'en  fait  Hémon  a  vécu  pour 
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épouser  Ismène  et  régner.  Cette  révolution, 
selon  moi,  fut  l'œuvre  de  lirésias.  Le  carac- 
tère exact  de  ce  prêtre  est  discernable  à  tra- 
vers les  déformations  (légitimes)  du  poète. 
Tirésias  était  un  agitateur,  un  prophète,  un 
journaliste,  fort  habile,  mais  vénal. 

—  L'appât  du  gain  te  dicte  tes  discours, 
lui  dit  Créon.  Toute  la  race  des  devins  est 
avide  d'argent. 

—  C'est  grâce  à  moi,  réplique  Tirésias, 
que  tu  as  sauvé  l'État,  que  tu  règnes. 

—  Tu  es  habile,  oui,  c'est  certain,  mais 
je  me  méfie... 

Tirésias  attendait  une  circonstance  favo- 
rable. La  mort  d'Antigone  le  sert.  En  mar- 
chant à  la  mort,  la  victime  disait  aux  parti- 
sans d'Etéocle  et  aux  partisans  de  Polynice  : 
«  Voyez,  chefs  des  Thébains,  une  princesse, 
seul  reste  du  sang  des  rois,  voyez  quels  ou- 
trages elle  reçoit.  »  Un  tel  spectacle  dut  en 
effet  émouvoir  la  populace.  Songez  à  l'utilité 
d'un  cadavre  dans  nos  troubles  parisiens. 
Cette  mort,  par  son  pathétique,  refit  l'unité 
dans  Thèbes  ;  surtout  elle  donna  plus  d'as- 
surance pour  l'avenir  à  Tirésias.  Il  voyait 
bien  que  sur  une  Antigone  on  ne  peut 
rien  fonder,  mais  au  nom  de  la  jeune  Ismène, 
il  gouvernera  comme  Joad,  dans  Athalie,  sous 
le  couvert  du  jeune  Joas. 

Ce  serait  un  plaisir  de  reconstituer  l'habile 
et  sainte  argumentation  par  laquelle  Tirésias, 
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sur  l'Acropole  de  Thèbes,  justifia,  consacra 
le  nouveau  règne.  Sans  nul  doute,  ce  prêtre 
a  devancé  la  fameuse  doctrine  de  Joseph  de 
Maistre  sur  l'efficacité  merveilleuse  du  sacri- 
fice volontaire  de  l'innocence  qui  se  dévoue 
elle-même  à  la  divinité  comme  une  victime 
propitiatoire  :  «  Toujours  les  hommes  ont 
attaché  un  prix  infini  à  cette  soumission  du 
juste  qui  accepte  les  souffrances...  Les  chan- 
gements les  plus  heureux  qui  s'opèrent  parmi 
les  nations  sont  presque  toujours  achetés  de 
sanglantes  catastrophes  dont  l'innocence  est 
la  victime.  » 

Bien  que  de  telles  idées  aient  été,  je  crois, 
étrangères  à  l'indomptable  Antigone  (qui 
s'explique  assez  comme  une  martyre  du  fait 
princier,  de  l'orgueil  du  sang),  on  ne  blâmera 
point  Tirésias  de  les  lui  avoir  prêtées.  C'est 
l'usage  des  politiques  de  maquiller  la  figure 
et  de  fausser  la  pensée  des  cadavres. 


Avec  quelle  souplesse  Sophocle  se  plie  aux 
dures  nécessités  !  quel  sens  aristocratique  ou 
politique  de  la  vie  !  Il  a  tr  s  bien  vu  le  danger 
de  sacrifier  Antigone  à  Créon,  ou  Créon  à 
Antigone.  Un  conflit  sans  issue  était  ouvert 
entre  l'État  et  la  famille,  mieux  encore,  entre 
la  vie  sociale  et  le  droit  de  la  nature  ;  il  fallait 
que  le  problème  fût  supprimé.  C'est  ainsi  que 
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Sophocle  raya  les  deux  termes,  je  veux  dire 
les  deux  personnages  inconciliables. 

Sophocle  avait  cinquante-cinq  ans  lorsqu'il 
écrivit  sa  pièce.  Ce  n'est  plus  un  jeune  poète 
qui  subit  tout  le  prestige  d'une  figure 
héroïque  ;  il  jouit  des  belles  parties  du  pay- 
sage, mais  il  prend  une  vue  de  l'ensemble. 
Une  fleur  tournoie  sur  un  gouffre.  Derrière 
cette  frêle  vivante,  l'homme  mûr  surveille 
tout  l'horizon.  Il  était  utile  à  la  paix  et  à 
l'ordre  moral  qu'Antigone  et  Créon  dispa- 
russent. Rien  que  par  cette  solution,  So- 
phocle méritait  le  poste  de  stratège  auquel  il 
semble  bien  que  ses  auditeurs  l'élurent. 


CHAPITRE  X 

MON    AMI    TIGRANE, 
DISCIPLE     DES     STÈLES    DU    CERAMIQUE 

Pourquoi  suis- je  revenu  si  souvent  parmi 
les  blanches  stèles  du  Céramique  ou  du 
musée  de  Patissia? 

C'est  en  commémoration  de  l'influence 
virile  qu'elles  eurent  sur  celui  de  mes  amis 
qui  m'a  le  plus  émerveillé  :  je  veux  parler 
d'un  jeune  Oriental,  l'Arménien  Tigrane,  qui 
faisait  avec  tout  de  la  poésie  et  qui,  durant 
plusieurs  années,  guida  mon  imagination 
dans  le  monde  asiatique.  Il  servait  là  mon 
goût  involontairement,  car  sa  raison  contre- 
disait avec  violence  l'Orient.  Il  avait  étudié 
auprès  des  plus  doctes  imans,  mais  sous  les 
poivriers  d'Athènes  son  cœur  ne  voulut  plus 
connaître  que  les  trésors  de  l'Occident.  Il  y 
satisfit  son  dégoût  des  conceptions  familières 
aux  masses  asiatiques  et  son  enthousiasme 
pour  nos  méthodes  de  pensée.  11  ne  m'a  jamais 
répondu  qu'à  contre-cœur  si  je  l'interrogeais 
sur   les   cyprès   qui   ombragent   les    tombes 
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d'Eyoub,  ou  bien  sur  les  barques  rapides  du 
Bosphore  et  de  la  Corne  d'Or.  Il  haïssait  ces 
turqueries.  Les  cimetières  de  Constantinople, 
ces  champs  de  ronces  plantés  d'innombrables 
pierres  que  couronne  un  turban,  peuvent 
susciter  d'agréables  rêveries  chez  un  voya- 
geur désintéressé,  mais  Tigrane  disait  avec 
mépris  :  «  Le  Turc,  devant  l'immensité  de 
son  créateur,  est  de  la  poussière  qui  redevient 
poussière  ;  devant  l'omnipotence  du  Sultan 
qui  le  nourrit,  il  est  un  fonctionnaire  qu'on 
remplace.  Sa  raison  est  esclave  dans  le  do- 
maine moral  comme  son  corps  dans  le  do- 
maine politique,  et  la  corde  dont  il  ceint 
avec  orgueil  son  front  rasé  apparaît  sur  les 
pierres  mortuaires  comme  l'emblème  dernier 
de  la  servitude.  » 

En  circulant  aujourd'hui  parmi  les  aspho- 
dèles du  Céramique,  je  comprends  d'une  ma- 
nière sensible  que,  dans  la  pire  détresse, 
Tigrane  se  mettait  à  l'école  de  ces  tombeaux 
antiques  !  Son  imagination,  hantée  par  les 
supplices  où  des  milliers  d'enfants  de  sa  race 
moururent,  aimait  à  se  prémunir  contre  un 
destin  atroce  en  méditant  le  calme  souverain 
de  ces  séparations... 

Sur  les  monuments  funéraires  d'Athènes, 
on  voit  le  mort  assis  devant  sa  tombe  et  qui 
prend  congé  de  ses  amis.  Nulle  angoisse, 
aucun  abattement  ;  c'est  un  fruit  qui  se  dé- 
tache ou  le  soleil  quand  il  se  couche.  Un  hon- 
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nête   homme   se   retire   d'une   honnête   com- 
pagnie. 

Voici  un  vieillard  et  sa  fille  morte.  Que 
pense  le  père?  On  distingue  sa  douleur.  Mais 
cette  fille?  Comme  elle  est  calme  !  En  regard 
de  son  indifférence,  j'évoque  le  cri  terrible, 
que  me  citait  Alphonse  Daudet,  d'un  enfant 
du  Nord  malade,  veillé  par  les  siens,  et  qui, 
dans  la  nuit,  chuchote  :  «  Père,  cela  me  fait 
tant  de  peine  de  mourir  !  »  Une  telle  plainte 
nous  étouffe  d'angoisse,  mais  au  Céramique, 
on  accepte  la  mort.  Toutes  les  vertus  que 
contient  le  mot  «  dignité  »  sont  réunies  sur 
cette  vierge.  Dans  les  sérails  de  l'Orient,  elle 
introduirait  la  fierté  d'une  âme  libre.  On 
reçoit  d'elle  une  préparation  pour  entendre 
la  Myrrha  de  Byron,  qui,  asservie  au  barbare 
charmant,  par  l'amour  plus  que  par  des 
chaînes,  veut  l'helléniser,  l'affranchir  de  ses 
vices.  —  Ailleurs,  deux  jeunes  gens  armés 
du  casque,  de  la  lance  et  du  bouclier,  se 
donnent  l'adieu.  Leurs  jeunes  femmes,  dont 
l'une  debout  s'appuie  légèrement  sur  sa  com- 
pagne assise,  regardent  au  loin,  et  de  la  main 
droite  désignent,  rappellent  ces  héros  dis- 
traits. Près  de  quitter  les  plaisirs  et  la  ten- 
dresse, ils  ne  pensent  qu'à  leur  gloire.  —  Sur 
un  autre  marbre,  le  mort,  un  adolescent  qui 
tient  un  bâton  et  qu'accompagne  son  chien, 
plonge  au  loin  un  regard  pensif.  Rien  ne 
marque  pourtant  qu'il  regrette  la  vie  ;  c'est 
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quand  les  forces  déclinent  qu'on  s'attache 
à  l'existence  :  à  trente  ans,  on  veut  du  nou- 
veau, toujours  du  nouveau,  et  c'en  est  encore 
de  devenir  un  héros.  Un  vieillard  l'examine 
avec  un  profond  chagrin.  C'est  le  père  ;  il  ne 
pleurera  pas.  Sans  doute  les  Grecs  connais- 
saient les  larmes,  puisqu'un  petit  serviteur, 
assis  par  terre  et  pelotonné,  pleure,  mais  c'est 
un  enfant  et  un  esclave. 

De  telles  compositions,  comme  un  geste 
de  la  miain  écarte  des  fumées,  font  du  silence 
autour  de  nous.  La  société  de  ces  morts 
murmure  :  «  Retenez  vos  larmes  et  n'aigrissez 
pas  votre  cœur  ;  tout  est  accompli.  » 

Les  parnassiens  sont  passés  à  côté  du  bon 
sens,  s'ils  ont  voulu,  au  nom  de  l'Hellénisme, 
bannir  de  la  poésie  les  émotions  personnelles, 
mais  ils  pouvaient  nous  parler  justement 
d'une  certaine  impassibilité  grecque,  ou,  du 
moins,  reconnaître  dans  l'élite  athénienne  des 
hommes  qui  pratiquaient  ce  que  Spinoza  et 
Goethe,  avec  le  pédantisme  de  nos  races,  nous 
ont  rendu  accessible  sous  le  nom  d'  «  accep- 
tation ». 

Cette  tenue  des  anciens  Grecs  devant  l'iné- 
vitable est  exprimée  avec  une  force  saisis- 
sante sur  les  stèles  et  les  lécythes.  Elle  com-. 
pose  sans  phrases  un  enseignement  dont  mon 
ami  Tigrane  fut  l'élève.  Par  là,  sa  vie  mérite 
mieux  qu'une  allusion  rapide.  Elle  est  bien 
dans  le  sens  de  mon  voyage,  car  d'Athènes 
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à  Sparte  mon  objet,  c'est  de  reconnaître  quel 
bénéfice  moral  nous  pouvons  encore  tirer  de 
la  Grèce.  Et  puis  comment  quitter  si  vite  la 
mémoire  de  mon  ami  :  si  je  m'éloigne,  il  va 
glisser  dans  l'isolement  le  plus  muet. 

Les  premières  circonstances  où  j'ai  connu 
Tigrane  me  disposaient  à  sentir  vivement 
son  charme.  En  effet,  des  soins  matériels  et 
des  occupations  basses  laissent  s'amasser  en 
nous  une  sorte  de  nostalgie  ou  de  mal  du 
pays  :  les  êtres  qui  nous  entourent  deviennent 
des  espèces  de  fantômes,  et  nous  nous  reti- 
rons, comme  dans  un  réduit  sacré,  tout  au 
fond  de  notre  conscience  où  fermente  un 
vague  enthousiasme.  Dans  l'été  de  1893,  je 
m'occupais  d'une  campagne  électorale  à 
Neuilly,  et,  bien  qu'elle  fût  intéressante,  je 
sentais  s'irriter  en  moi  des  exigences  de 
poésie.  Au  milieu  de  ces  dispositions,  je  fus 
surpris  par  la  visite  d'un  jeune  Arménien, 
qui  désirait  me  dire  son  amitié  pour  mes 
livres,  et  il  m'enchanta  tout  d'abord  par  la 
lumière  de  son  visage  et  par  sa  grâce  un  peu 
raide.  C'était  un  fragile  morceau  d'ambre, 
dégageant  un  précieux  arôme.  J'appris  avec 
curiosité  qu'il  venait  de  Constantinople,  et 
je  fus  émerveillé,  quand  il  me  raconta  que  sa 
famille  avait  passé  par  Bagdad.  Cela  me 
changeait  de  Neuilly,  de  Boulogne  et  de  Bil- 
lancourt. Pour  l'instant,  il  suivait  un  traite- 
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ment  d'hydrothérapie  dans  une  maison  de 
repos  du  boulevard  d'Argenson.  Ses  yeux 
étaient  trop  grands,  ses  membres  frêles  et 
ses  gestes  un  peu  contractés  ;  il  parlait  d'une 
manière  précise,  avec  une  sorte  de  fierté,  et 
l'on  se  plaisait  tout  de  suite  à  le  traiter  en 
jeune  prince   d'Orient. 

Comme  on  propose  à  un  invité  le  tour  du 
propriétaire,  j'offris  à  Tigrane  de  me  suivre 
chez  les  marchands  de  vins  où  j'avais  des 
mains  à  serrer. 

Ce  jeune  flatteur  trouva  qu'on  y  parlait 
trop  peu  du  Jardin  de  Bérénice. 

—  En  vérité,  lui  répondis-je,  ce  qui  me 
gêne  chez  les  mastroquets,  ce  n'est  pas  ma 
soif  d'égards.  C'est,  tout  au  court,  mon 
manque  de  soif.  Le  petit-bleu,  le  petit-blanc, 
le  mêlé-casse,  le  marc-teint  me  dégoûtent 
également.  Ah  !  ce  serait  plus  agréable  de 
respirer  des  roses  à  Chiraz  que  de  trinquer 
sur  le  zinc  !  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que 
l'agréable  nous  débilite  l'âme?  Ce  qui  me 
plaît  dans  les  besognes  où  vous  me  surpre- 
nez, c'est  précisément  que  je  m'y  contrarie. 
Il  y  a  du  plaisir  à  faire  quelque  chose  d'ex- 
trêmement ennuyeux,  à  se  porter  de  tout  son 
corps  contre  un  obstacle.  D'ailleurs,  ces  mé- 
diocrités sont  les  moyens  d'une  œuvre  magni- 
fique, et,  si  j'avais  plus  d'énergie  généreuse, 
sans  doute  que  je  saurais  réconcilier  cette 
réalité  avec  mon  idéal. 
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Là-dessus,  je  lui  exposai  quelques-unes  des 
thèses  déterministes,  connues  aujourd'hui 
sous  le  nom  de  nationalisme. 

Elles  flattent  vivement  un  individu  un 
peu  fier,  parce  qu'elles  le  prolongent  dans  le 
passé  et  dans  l'avenir  de  sa  race  ;  elles  lui 
permettent  de  sentir  que  l'humanité  vit  dans 
une  étroite  élite,  où  de  lui-même  il  se  place. 

—  Ainsi,  mon  cher  monsieur,  disais-je  à 
Tigrane,  vos  ancêtres  vous  ont  préparé  sur 
les  bords  de  l'Euphrate  et  dans  la  Mésopo- 
tamie, d'où  vous  êtes  venu  en  Perse  pour  ha- 
biter aujourd'hui  Constantinople.  Certaine- 
ment votre  sensibilité  différente  de  la  nôtre 
vous  permet  de  goûter,  mieux  que  je  ne  puis, 
les  musiques  monotones  de  l'Orient  et  les 
motifs  décoratifs  indéfiniment  répétés  et 
divers  des  Alhambras  musulmanes.  C'est  par 
là  que  vous  m'êtes  précieux.  Les  partisans  et 
même  les  adversaires,  avec  qui  vous  me  voyez 
m'agiter,  m'intéressent  d'une  certaine  ma- 
nière fraternelle,  car  nous  sommes  des  frères 
d'armes,  mais  je  les  vaux,  ils  me  valent  et 
je  les  défie  de  m'étonner.  Nous  pouvons 
bâiller  en  nous  regardant,  mais  vous,  Tigrane, 
vous  m'étiez  annoncé  par  les  figures  per- 
sanes que  j'ai  vues  peintes  sur  des  boîtes 
ou  sur  des  plats  de  livres.  Si  j'ai  rêvé  plusieurs 
fois  que,  dans  Chiraz,  je  visitais  le  tombeau 
de  Saadi  et  qu'un  jeune  lettré  convaincu  par 
ma   démarche   me   livrait   le   sens   secret   de 
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Firdousi,  d'Hafiz  et  d'Omar  Khayyam,  ce 
jeune  lettré  c'était  vous.  J'aime  la  rêverie 
auprès  du  jet  d'eau  des  cours  intérieures 
d'Asie  ;  j'aime  les  histoires  un  peu  fades, 
mais  pleines  de  ressources  verbales,  sur  les 
amours  de  la  rose  et  du  rossignol  ;  j'aime 
le  soleil  écrasant.  Eh  bien  !  toutes  ces  formes 
diverses  d'une  poésie  où  mon  esprit  aspire, 
ce  jet  d'eau,  ces  légendes  du  rossignol  et  de 
la  rose,  ces  lourds  après-midi  de  soleil,  qui 
nous  inclinent  à  la  résignation,  vous  les  met- 
tez auprès  de  moi,  Tigrane.  Je  vous  recon- 
nais pour  l'un  des  innombrables  voyageurs 
qui  furent,  à  toutes  les  époques,  les  sages 
des  diverses  races  de  l'Orient  ;  vous  m'ap- 
paraissez  comme  un  épi  de  l'immense  mois- 
son asiatique. 

Ainsi  je  devisais,  ou,  plutôt,  c'est  ainsi  que 
j'aurais  voulu  deviser.  Nous  manquions  de 
loisir.  Dans  cet  été  de  1893,  je  vis  peu  Ti- 
grane, car  ce  n'était  pas  pour  moi  le  temps  de 
la  rêverie.  Parfois,  dans  les  réunions  les  plus 
épaisses,  à  la  faveur  d'une  houle,  du  haut  de 
l'estrade  où  je  parlais,  j'apercevais  sa  jeune 
figure  dorée,  agréable  et  mystérieuse,  comme 
la  flamme  d'un  cierge  en  plein  jour.  Puis  il 
quitta  la  France  et,  peu  de  semaines  après, 
je  reçus  du  Caire  ou  d'Alexandrie  un  journal 
qui  contenait  ses  impressions  sur  mon  ar- 
dente campagne  électorale.  C'était  imprimé 
en  caractères  égyptiens,  qui  sont  des  petits 
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traits  fleuris  et  bistournés.  On  eût  dit  un 
bouquet  défait,  un  sélam  répandu.  Une  tra- 
duction que  mon  Arménien  avait  jointe  à  son 
envoi  me  convainquit  de  sa  flatteuse  sym- 
pathie en  même  temps  que  de  son  joli  goût. 

Quelques  mois  après,  quand  je  dirigeai  la 
Cocarde,  j'écrivis  à  Tigrane,  et  il  m'envoya 
de  Constantinople  des  pages  charmantes  qui 
rappelaient  les  soies  brodées  de  Loti  (1).  Puis, 
les  jours  s'amassant,  une  buée  se  forma  sur 
l'image  que  j'avais  gardée  de  ce  frêle  pas- 
sant. 

En  1896,  Tigrane  réapparut  en  chair  et  en 
08.  Il  fuyait  de  Constantinople  et  venait  de 
passer  par  Athènes.  Il  reprit  tout  de  go  notre 
conversation  de  1893  sur  la  nécessité  de  vivre 
d'accord  avec  les  morts  de  sa  nation.  Il  vou- 
lait vivre  et  mourir  pour  sa  malheureuse  Ar- 
ménie. Quant  à  moi,  il  venait  m'ofîrir  le  rôle 
d'un  Byron.  Il  fallait  que  je  le  suivisse  dans 
une  série  de  conférences,  puis  en  Grèce,  pour 
organiser  une  descente  de  volontaires  en  Ci- 
licie. 

On  pense  si  je  regardai  soigneusement  ce 
pèlerin  !  J'avais,  dès  notre  première  ren- 
contre, discerné  qu'il  portait  en  lui  un  in- 
connu de  poésie  ;  mais,  cette  fois-ci,  le  jeune 
lettré  cosmopolite  s'était  évanoui.  La  chry- 
salide aux  beautés  d'emprunt  avait  mué  ;  je 

(1)   Voir  la  note  m.  page  269. 
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me  trouvais  en  face  d'un  patriote  et  d'un 
apôtre. 

Tigrane  avait  de  naissance  une  âme  dési- 
reuse d'attirer  sur  soi  la  sympathie  des  autres 
âmes  et  une  organisation  mobile  à  qui  tout 
milieu  morne  eût  été  insupportable.  Mais  il 
existe  des  milliers  de  jeunes  gens  de  cette 
sorte.  Ce  qui  m'émut,  ce  fut  de  voir  les  meur- 
trissures et  les  stigmates  d'une  nation  défi- 
gurant la  beauté  naturelle  d'un  individu. 
Mon  fragile  et  fier  Tigrane  était  préparé  pour 
être  un  jeune  aristocrate,  et  les  circonstances 
voulaient  qu'il  fût  un  esclave,  ou  bien  un  ré- 
volutionnaire, ou  bien  un  exilé.  C'était  un 
enfant  malheureux. 

En  méditant  sur  une  telle  vie,  je  me  con- 
vainquis que  c'est  une  grande  chance  d'être 
né  Français,  fût-ce  dans  une  France  dimi- 
nuée. L'Arménien  Tigrane  ne  pouvait  con- 
naître qu'un  idéal  désespéré.  Il  n'en  avait 
pas  conscience  les  premières  fois  que  je  le  vis, 
car  il  sortait  de  faire  ses  études  au  collège 
d'Arcueil  et  puis  de  voyager  en  Amérique. 
Mais,  en  1896,  un  long  séjour  à  Constanti- 
nople  venait  de  lui  révéler  sa  race,  son  cœur 
et  son  destin. 

On  peut  imaginer  ce  qu'avaient  été  les  fré- 
missements de  ce  jeune  homme  formé  par  une 
double  culture  anglaise  et  française,  quand  il 
trébucha  dans  les  cadavres  des  siens  jetés  en 
travers   des   rues   de   Péra   et   qu'il   entendit 
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la  maxime  des  Turcs  :  «  L'arbre  doit  être 
privé  de  ses  branches,  mais  non  pas  déraciné, 
car  il  s'agit  que  les  enfants  instruits  par 
l'exemple  grandissent  dans  la  soumission  et 
servent  de  nouveau  avec  fidélité.  »  Quel  tra- 
gique déniaisement  pour  un  garçon  à  peine 
majeur  !  Il  se  chercha  et  se  trouva  dans  ses 
morts.  Il  se  comprit  comme  l'un  des  points 
les  plus  conscients  de  sa  race  et  ne  voulut 
point  douter  que  la  raison  occidentale,  à  la- 
quelle nos  collèges  l'avaient  initié,  ne  fût 
appelée  à  conquérir  tous  les  pays  où  elle 
n'exerce  pas  encore  son  empire. 

Sa  vue  principale,  dès  lors,  fut  que  l'Ar- 
ménien, pour  fournir  de  l'excellent,  doit  se 
soumettre  à  la  culture  hellénique.  Il  m'en 
a  bien  souvent  donné  la  démonstration  his- 
torique, 

—  C'est  à  la  conquête  d'Alexandre,  di- 
sait-il, que  l'Arménie,  jusqu'alors  trop  sou- 
cieuse d'imiter  la  Perse,  se  retourna  vers  l'Oc- 
cident. Les  dieux,  les  statues,  les  sophistes 
et  les  acteurs  de  la  Grèce  furent  reçus  à  Ti- 
granocerte  et  dans  Artaxade...  Athènes,  Mi- 
thridate  et  le  roi  d'Arménie  unirent  leurs 
efforts  contre  Rome.  Le  succès  politique  des 
Romains  n'entrava  point  l'hellénisme  dans 
l'Orient.  Les  "professeurs  grecs  continuèrent 
de  faire  l'éducation  des  riches  Arméniens... 
Plus  tard,  contre  les  invasions  mazdéennes, 
puis   musulmanes,   les   Arméniens    furent   le 
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rempart  de  toute  la  civilisation  chrétienne. 
Plusieurs  centaines  d'années,  ils  résistèrent, 
furent  piétines,  se  relevèrent  au  milieu  des 
neiges,  apparurent  à  l'entrée  des  défilés,  aux 
abords  des  cavernes,  sur  des  hauteurs  inac- 
cessibles, flore  énergique  enracinée  dans  les 
rochers...  Cependant  beaucoup  de  paysans, 
de  riches  citadins  et  de  princes  passèrent  à 
Byzance.  Il  y  eut  une  garde  arménienne,  des 
généraux,  des  ministres,  des  empereurs  ar- 
méniens... 

Cette  période  triomphante  flattait  au  plus 
haut  point  les  passions  politiques  de  Tigrane. 
Pour  me  la  rendre  intelligible,  il  revenait 
toujours  à  Jean  Zimiscès  l'Arménien,  qui 
refoula  les  Arabes  et  les  Bulgares,  et  qui 
perdit,  par  le  poison,  la  couronne  impériale 
qu'il  avait  conquise  par  ses  victoires  et  ses 
crimes.  Tigrane  aimait,  je  crois,  ce  brutal 
héros  parce  qu'il  lui  voyait  des  vertus  ba- 
tailleuses qui  manquent  trop  aux  doux  Ar- 
méniens de  Galata. 

Toutes  les  nations  vaincues  et  foulées,  l'Ir- 
lande comme  la  Pologne,  l'Arménie  comme 
la  Roumanie,  ont  des  poètes  qui  lamentent 
les  destinées  de  leur  patrie  ;  ils  enchaînent 
dans  leurs  récits  les  héros  fabuleux  aux  sol- 
dats les  plus  récents  de  la  liberté.  Aucun  de 
ces  éléments  d'émotion  ne  manquait  à  Ti- 
grane ;  ils  faisaient  au  fond  de  son  âme  une 
chaleur   concentrée,   mais   sa   poésie   propre 
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était  une  sorte  de  philosophie  de  l'histoire. 
Il  cherchait  dans  les  annales  byzantines  des 
leçons  utiles  au  succès  de  sa  cause,  et  sa 
constante  conclusion,  c'était  qu'il  fallait  lier 
les  destinées  de  l'Arménie  à  celles  de  la  Grèce. 

Quand  Tigrane  dut  quitter  en  hâte  Cons- 
tantinople  après  la  journée  du  26  avril  1896 
et  qu'il  vint  à  Paris  ni'apporter  ses  ardentes 
excitations,  il  s'arrêta  en  route  à  Athènes.  Il 
y  fit  une  conférence.  Sur  cette  terre  favo- 
rable, il  donnait  enfin  leur  vol  aux  pensées 
qui,  depuis  trois  années,  niultipliaient  et 
s'étouffaient  en  lui.  Son  succès  fut  immense. 
Les  Athéniens  reconnurent  le  délégué  d'une 
nation  marchande,  en  même  temps  qu'un 
esprit  formé  par  la  discipline  de  l'hellénisme, 
c'est-à-dire  chez  qui  l'enthousiasme  ne  nuit 
pas  à  la  mesure  ni  à  l'habileté. 

J'ai  sous  les  yeux  le  manuscrit  de  son  dis- 
cours. J'y  goûte  le  mélange  d'un  accent 
héroïque  et  d'une  argumentation  réaliste. 
J'aime  surtout  l'élasticité  de  cette  âme  cou- 
rageuse qui  trouvait  dans  touc  les  malheurs 
une  raison  de  rebondir. 

On  ne  peut  lire  sans  amitié  les  lettres  que  Ti- 
grane écrivait  d'Athènes  à  sa  mère  demeurée 
à  Constantinople. 

«  30  septembre  1896. 

«  Je  vais  prolonger  mon  séjour  jusqu'au 
10  octobre  et  peut-être  un  peu  plus  en  don- 
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nant  des  articles  aux  journaux.  La  presse 
grecque  m'a  fait  un  excellent  accueil.  La  vie 
d'ailleurs  est  ici  très  facile.  Une  pièce  de  vingt 
francs  vaut  trente-cinq  francs'grecs.  Je  vais 
donner  ma  conférence  samedi  soir.  La  ma- 
nifestation aura  lieu  le  lendemain,  après  le 
service  religieux.  Nous  honorerons  d'abord 
le  monument  Byron,  et  nous  irons  ensuite 
saluer  celui  du  patriarche  Grégoire,  pendu 
par  les  Turcs  au  Phanar.  Je  me  sens  vivifié 
par  la  vue  des  ruines  que  j'ai  aimées  depuis 
mon  enfance  et  par  la  saine  énergie  des  sen- 
timents qui  animent  le  peuple  d'Athènes. 
Je  pense  à  toi  en  mangeant  le  raisin  de  l'At- 
tique  dont  les  grappes  sont  longues,  extrême- 
ment sucrées,  à  la  peau  dure,  ou  bien  cette 
autre  espèce  de  raisins  qui  s'appelle  «  la  ma- 
«  melle  d'Aphrodite  »  et  qui  est  rose.  Si  tu  n'as 
pas  encore  envoyé  à  Paris  mes  ordonnances 
de  pharmacie,  adresse-les-moi  ici...  » 

«  1"  dimanche  d'octobre  1896. 

«  Ma  chère  mère,  je  viens  de  recevoir  enfin 
ta  lettre.  Me  voilà  content.  Je  l'attendais 
avec  anxiété.  Elle  me  surprend  au  milieu  du 
plus  grand  désordre.  Toute  la  matinée  j'ai 
été  occupé  à  dicter  et  à  recopier  mon  discours 
dont  le  texte  entier  et  des  fragments  sont 
demandés  par  les  journaux  de  toutes  nuances 
de  la  ville.  Le  président  du  Syllogue  a  chargé 
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quelqu'un  de  venir  me  remercier  d'avoir 
honoré  leur  maison  d'une  semblable  confé- 
rence, de  me  présenter  le  titre  de  membre  du 
Syllogue  et  de  m'annoncer  que  la  traduction 
grecque  du  discours  serait  publiée  à  leurs 
frais.  Le  discours  concluant  à  l'alliance  des 
deux  nations  sur  le  double  terrain  moral 
et  politique,  une  foule  de  pourparlers  se  sont 
engagés  en  ce  qui  concerne  la  réalisation  im- 
médiate des  idées  que  j'ai  exposées.  Je  suis 
donc  occupé  d'une  part  avec  le  monde  uni- 
versitaire, d'autre  part  avec  les  comités  grecs, 
qui  me  chargent  d'une  mission  pour  Paris. 
En  un  mot,  l'alliance  a  été  bien  plaidée.  Moi- 
même  j'en  fus  quelque  peu  surpris.  Jamais 
je  n'ai  eu  des  idées  aussi  claires  et  le  travail 
cérébral  aussi  facile  qu'à  Athènes. 

«  Les  Grecs  veulent  que  les  Arméniens  du 
Pirée  et  d'Athènes  ne  quittent  pas  le  pays. 
Pour  faciliter  leur  installation,  ils  vont  m'ar- 
ranger  une  entrevue  avec  le  Premier,  De- 
lyannis,  à  qui  je  demanderai  qu'un  lot  de 
terre  soit  accordé  à  nos  transfuges  en  Thes- 
salie.  Ces  diverses  affaires  m'empêcheront  de 
partir  demain.  Je  ne  m'embarquerai  que 
l'autre  dimanche.  Les  Arméniens  sont  très 
heureux  d'avoir  exhibé  celui  que  les  jour- 
naux comblent  des  épithètes  de  nearos,  aris- 
tos,  retor,  philosophas,  philoxenos,  philhel- 
lenos.  Le  bruit  même  a  pris  naissance  que 
Tigrane  était  un  millionnaire  du  Caucase.  Je 
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te  dis  tout  cela,  ma  chère  maman,  pour  te 
distraire. 

«  J'ai  vu  le  Parthénon,  le  Musée.  Quel 
dommage  que  je  n'aie  point  d'argent  pour 
que  tu  me  rejoignes  ici  et  que  nous  visitions 
ensemble  tous  ces  marbres  en  compagnie 
des  professeurs  de  l'Université  :  à  la  chaire 
de  mythologie  tu  retrouverais  toutes  ces 
dames  d'Ovide  ;  c'est  ici  qu'il  y  a  des  atti- 
tudes qui  t'inspireraient  des  poses  :  drape- 
ries, profils  de  mains,  tabourets,  et  tout  cela 
contemporain  de  Péri  clés  ! 

«  Au  moment  de  fermer  ma  lettre,  voici 
que  je  reçois  un  mot  d'un  écrivain  qui  habite 
le  Pirée  et  qui,  en  compagnie  de  plusieurs 
Grecs,  était  allé  à  bord  du  dernier  courrier 
pour  me  dire  adieu.  Comme  ils  savent  tous 
que  j'aime  beaucoup  les  fleurs,  sa  lettre  est 
accompagnée  d'un  envoi  de  fouis,  dont  le 
parfum  peut-être  parviendra  jusqu'à  toi,  et 
de  roses  énormes.  Cet  écrivain,  qui  est  le 
premier  auteur  tragique  de  la  Grèce,  a  en- 
tendu avec  enthousiasme  la  partie  de  ma 
conférence  où  je  parle  du  dixième  siècle  by- 
zantin pendant  lequel  les  Grecs  et  les  Armé- 
niens s'unirent  contre  les  Slaves  et  les  Mu- 
sulmans. Lui-même  a  étudié  spécialement 
cette  époque,  et  en  a  tiré  la  matière  d'une  tri- 
logie, où  règne  la  figure  de  Théophano.  La 
dernière  pièce  de  cette  trilogie  est  Zimiscès, 
l'empereur  arménien,  pour  lequel  il  est  tout 
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feu  et  passion,  et  probablement  son  imagi- 
nation lui  fait  retrouver  en  Tigrane  l'énergie 
et  le  philhellénisme  de  ce  Jean  Zimiscès.  Il 
vient  de  consacrer  à  Tigrane  un  article  qui 
débute  par  une  citation  de  Schiller  :  «  J'ai 
«  vingt-deux  ans  et  je  n'ai  rien  fait  encore 
«  pour  l'immortalité.  »  Il  continue  :  «  Ces  vers 
«  que  Schiller  met  dans  la  bouche  de  don 
«  Carlos  et  dont  beaucoup  d'entre  nous  sentent 
«  encore  l'amertume  à  quarante  ans,  Tigrane 
«  n'en  a  point  éprouvé  la  mélancolie.  »  Tu 
vois  que  l'on  est  plongé  ici  dans  l'histoire 
et  dans  le  lyrisTne. 

«  Je  t'écris  à  la  hâte,  car  quelqu'un  m'at- 
tend pour  me  conduire  aux  jardins  du  roi. 
On  y  voit  de  belles  allées  que  fit  dessiner  la 
reine  Amélie,  femme  d'Othon.  C'est  grâce  à 
ses  soins  qu'Athènes  fut  fleurie  et  décorée 
d'arbres.  Il  paraît  qu'au  début,  on  allait 
voler  toutes  les  fleurs  de  ses  parterres,  sur- 
tout aux  jours  où  il  y  avait  quelque  fête  au 
palais.  Aussi,  chaque  fois  qu'elle  recevait, 
avisait-elle  ses  invités  qu'ils  ne  devaient  pas 
être  fleuris.  Olga  n'est  nullement  aimée  par 
le  peuple  qui  la  considère  comme  une  Slave, 
comme  une  barbare. 

«  Ce  soir,  je  vais  manger  un  excellent 
yoghourt,  cadeau  d'Arméniens  que  nous 
avons  réussi  à  placer  en  ville  comme  restau- 
rateurs. Quand  remangerons-nous  ensemble 
de  toutes  ces  bonnes  choses?  Si  nous  pou- 
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vions  nous  rencontrer  ici,  au  printemps,  pour 
quelques  mois  !...  Je  suis  obligé  de  glisser  et 
de  me  taire  sur  la  partie  sérieuse  de  mon 
séjour...  » 

Tigrane  doit  se  taire  à  cause  de  la  police 
ottomane,  et  moi,  je  diminue  peut-être  le 
caractère  politique  de  mon  ami,  si  je  laisse 
s'épancher  devant  des  lecteurs  sans  complai- 
sance ce  long  chuchotement  d'un  fils  de  vingt- 
cinq  ans  à  l'oreille  d'une  mère  inquiète.  Il 
la  caresse  en  lui  disant  :  «  On  fête  ton  fils.  » 
La  jolie  animation  de  cette  figure  adoles- 
cente sous  le  soleil  d'Athènes  et  sous  les 
premiers  feux  de  la  gloire  !  Désormais,  tous 
les  rêves  de  Tigrane  évolueront  autour  de 
ces  heureuses  semaines  de  septembre-oc- 
tobre 1896,  étroit  espace  lumineux  d'une  vie 
sur  qui  va  tomber  la  pluie  noire  de  l'exil. 

Ce  jeune  oiseau  migrateur  m'arriva  porté 
sur  deux  ailes  de  poésie  et  d'impatience.  Il 
cherchait  un  grenier  où  faire  sa  provision 
arménienne.  Ce  partisan,  qui  ne  croyait  pas 
décider  les  riches  de  sa  nation  par  des  appels 
au  cœur,  voulut  me  montrer  des  avantages 
tangibles.  «  Qu'est-ce  qu'une  obscure  cam- 
pagne à  Neuilly-Boulogne,  disait-il,  auprès 
d'une  expédition  en  Cilicie?  »  Les  destinées 
interrompues  de  Byron  m'attendaient  sur  des 
rivages  fameux. 

Si  j'avais  été  indépendant,  je  serais  parti 
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avec  Tigrane,  en  limitant  mes  ambitions,  de 
manière  à  limiter  mon  échec  :  je  me  serais 
proposé  simplement  de  courir  une  aventure. 
Pour  la  réussir,  je  manquais  peut-être  de  qua- 
lités sportives.  Mon  jeune  et  idéaliste  ami 
prévoyait  l'objection,  mais  il  la  réfutait  avec 
une  arrière-pensée  que  la  connaissance  de 
l'histoire  lui  suggérait  :  «  La  cause  de  l'indé- 
pendance de  la  Grèce  fut  mieux  servie  par 
la  mort  de  Byron  qu'elle  ne  l'eût  été  par  sa 
vie.  L'exact  emploi  de  cet  illustre  volontaire 
fut  de  fournir  aux  Grecs  son  argent,  et  puis 
un  cadavre  de  bel  effet.  »  A  la  bonne  heure  ! 
j'aime  les  idéalistes  qui  ont  dans  l'esprit  des 
parties  positives. 

C'est  très  probablement  dans  le  musée  de 
Patissia  que  Tigrane  a  rêvé  pour  moi  la  fin 
honorable  qu'il  est  venu  me  proposer  à  do- 
micile. Il  admirait  la  conception  que  les 
Grecs  se  font  de  la  mort. 

—  Toute  leur  vie,  disait-il,  est  une  belle 
tragédie  dont  le  tombeau  fait  le  terme  glo- 
rieux. Ils  la  jouent  sur  de  petits  théâtres. 
Dans  leurs  étroites  cités,  on  promène  le  mort 
à  visage  découvert,  et  chacun  dit  sur  lui  des 
éloges  et  des  regrets.  Ainsi  le  Grec  s'habitue 
à  considérer  la  mort  comme  un  collégien  le 
jour  de  la  distribution  des  prix,  qui  est  en 
même  temps  la  veille  des  vacances. 

J'indiquais  au  jeune  Arménien  que,  moi 
aussi,  je  croyais  qu'il  y  a  deux  ou  trois  choses 
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plus  importantes  que  la  vie  ;  cette  croyance 
est  même  le  pain  de  notre  race.  Je  lui  rappe- 
lais les  belles  exclamations  de  Bonaparte  : 
«  Ne  faut-il  pas  toujours  périr?  Celui  qui 
tombe  sur  le  champ  de  bataille  échappe  à  la 
tristesse  de  se  voir  mourir  sur  son  lit,  envi- 
ronné de  l'égoïsme  d'une  nouvelle  génération. 
Il  n'a  jamais  inspiré  la  compassion  que  nous 
arrache  la  vieillesse  caduque  ou  l'homme 
tourmenté  par  les  maladies  aiguës.  »  Dois-je 
avoir  des  remords,  si  mes  propos  ont  donné 
de  l'espoir  à  Tigrane?  Aussi  bien  il  m'était 
difficile  de  lui  dire  : 

—  Mon  cher  Tigrane,  je  vous  aime  et 
vous  admire  de  ce  que  vous  voulez  être  un 
martyr  du  patriotisme.  Mais  avouez  tout  de 
même  que  ce  serait  trop  drôle  si,  moi.  Fran- 
çais, j'allais  me  faire  Arménien.  C'est  déjà 
bien  beau  que  vous  le  restiez.  Et,  entre  nous, 
sachez  qu'à  votre  insu  vous  êtes  en  train  de 
vous  faire  Grec. 

Tigrane  était  trop  neuf  encore  pour  que  je 
me  livrasse  avec  lui  à  l'ivresse  des  dieux,  au 
plaisir  cruel  de  voir  tout  à  fait  clair.  Il  eût 
dit  comme  le  jeune  Saint- Just  :  «  Ils  m'ont 
flétri  le  cœur.  »  Je  ne  lui  ai  jamais  avoué  que 
je  croyais  fermement  à  son  échec  ;  il  aurait 
souffert,  et,  s'il  m'avait  cru,  il  serait,  tout 
d'un  coup,  devenu  devant  mo'*  un  pauvre 
petit  garçon.  J'aurais  été  bien  fâché  de  le 
distraire  et  qu'il  ne  déployât  pas  ses  vertus. 
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J'ai  traité  ses  projets  comme  j'aurais  fait 
d'un  manuscrit  qu'il  m'eût  présenté.  J'ai  con- 
testé certains  détails  de  l'action  de  Tigrane, 
jamais  je  n'en  ai  mis  en  question  l'idée  fon- 
damentale. Pourtant  je  lui  ai  donné  quelques 
indications  assez  sombres.  Je  le  vois  encore, 
par  les  après-midi  d'hiver,  appuyé  contre 
mes  rayons  de  livres.  Je  lui  disais,  à  propos 
de  l'assassinat  de  Mores,  ce  que  j'ai  vérifié 
ensuite  sur  la  nriort  de  Villebois-Mareuil,  que 
les  préparations  d'une  mort  héroïque  sup- 
posent un  état  d'esprit  analogue,  par  cer- 
tains côtés,  aux  prodromes  du  suicide.  Quand 
Byron  voulut  gagner  la  Grèce,  ses  amis  l'ac- 
compagnèrent jusqu'à  son  navire  qui  partit 
au  milieu  de  l'enthousiasme,  mais,  sitôt  en 
pleine  mer,  le  mauvais  temps  survint  et  le 
contraignit  de  rentrer  au  port,  où  personne 
ne  l'attendait  plus.  Byron  passa  trois  heures 
à  terre.  Il  retourna  dans  la  maison  démeu- 
blée où  il  avait  habité  avec  la  Guiccioli,  et 
il  pleura.  Tigrane  et  moi,  nous  nous  taisions 
pour  entendre  les  larmes  du  héros  qui  s'était 
tant  détruit  qu'il  n'avait  plus  qu'à  parfaire 
sa  destruction. 

Qu'on  ne  croie  point,  au  reste,  que  mon 
ami  fût  un  cerveau  durci  de  naissance  ou 
congestionné  par  son  rêve.  Tigrane  avait 
cette  intelligence  qui  met  les  choses  à  leur 
place.  Grande  beauté  chez  un  martyr.  Elle 
manque,  à  mon  gré,  au  Polyeucte  de  Cor- 
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neille,  tandis  que  je  la  vois,  par  exemple, 
chez  mon  compatriote  Lasalle,  le  cavalier 
messin,  dans  cette  fameuse  soirée  de  Burgos, 
où,  peu  de  jours  avant  qu'une  balle  le  tuât 
net  à  Wagram,  il  devisait  avec  le  sage  Rœ- 
derer,  cet  autre  Messin.  «  Pourquoi  veut-on 
vivre?  disait  le  jeune  Lasalle,  campé  dans  ses 
grandes  culottes  à  la  mameluck  et  tirant  des 
bouffées  de  sa  pipe.  Pour  se  faire  honneur, 
pour  faire  son  chemin,  sa  fortune.  Eh  bien  ! 
j'ai  trente-trois  ans,  je  suis  général  de  divi- 
sion... Savez-vous  que  l'empereur  m'a  donné 
l'an  dernier  cinquante  mille  livres  de  rente? 
On  jouit  en  acquérant  tout  cela,  on  jouit  en 
faisant  la  guerre,  on  est  dans  le  bruit,  dans 
la  fumée,  dans  le  mouvement,  et  puis,  quand 
on  s'est  fait  un  nom,  eh  bien  !  on  a  joui  du 
plaisir  de  le  faire.  Tout  cela  m'est  arrivé. 
Moi,  je  puis  mourir  demain.  » 

J'ai  horreur  des  hommes  de  sacrifice  qui 
tombent  dans  la  niaiserie.  On  peut  toujours 
faire  quelque  chose  d'un  pur  goujat,  d'un 
matérialiste,  mais  un  idéaliste  qui  est  en 
même  temps  un  imbécile,  quelle  inutile  créa- 
ture !  On  voudrait  qu'il  bêlât  pour  l'envoyer 
à  l'abattoir.  Tigrane  savait  que  la  vie  ne  res- 
semble pas  aux  portraits  qu'on  en  trace  dans 
les  discours  d'apparat  (distributions  de  prix, 
oraisons  funèbres,  etc.).  C'est  ainsi  que  son 
intelligence  savait  tirer  des  satisfactions  de 
faits  que  sa  sensibilité  déplorait.  Dans  le  pa- 
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lais  secret  de  son  âme,  je  le  vis  toujours  se 
féliciter,  au  nom  de  l'Arménie  éternelle,  que 
les  maîtres  de  sa  nation  fussent  des  bour- 
reaux. Un  chef  sait  bien  que  les  soldats  mar- 
cheront dès  qu'ils  auront  à  venger  des  cama- 
rades. 

C'est  quand  Tigrane  parlait  des  longues 
misères  de  sa  race  que  sa  passion  et  sa  raison 
étaient  les  plus  belles  à  voir. 

—  Mes  grands-parents,  disait-il,  se  sou- 
viennent que,  de  leur  temps,  les  chrétiens 
avaient  encore  coutume  de  porter  sur  eux 
un  mouchoir  spécial  :  au  moindre  geste,  ils 
se  courbaient  pour  essuyer  les  pieds  d'un 
janissaire...  Ce  caractère  ethnique  brutal  de 
nos  maîtres  sera  notre  salut.  En  nous  con- 
damnant au  travail  et  en  s'attribuant  à  eux- 
mêmes  le  privilège  exclusif  de  déployer  la 
force,  les  Turcs  se  murent  dans  un  moyen  âge 
prolongé  et  nous  préparent  pour  la  vie  du 
vingtième  siècle.  Comme  les  Grecs,  nos  frères, 
nous  devrons  notre  liberté  aux  flots  de  sang 
de  nos  compatriotes  égorgés,  aussi  bien  qu'à 
l'argent  de  nos  obscurs  marchands. 

Ce  jeune  prophète  d'Arménie  ajoutait  : 

—  La  main  de  Dieu  ne  s'est  pas  encore 
assez  appesantie  sur  son  peuple. 

Tigrane,  cependant,  ne  partageait  pas 
l'ivresse  que  j'éprouve  à  constater  la  bruta- 
lité avec  laquelle  les  lois  du  monde,  les  né- 
cessités courbent  et  nivellent  tous  les  êtres. 
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C'est  pour  moi  quelque  chose  d'analogue  à 
la  représentation  d'une  tragédie  parfaite. 
J'aime  voir  l'orgueilleux  cochon  qui  entre 
à  un  bout  de  la  machine  en  faisant  mille 
difficultés,  toujours  les  mêmes,  et  qui  sort 
à  l'autre  bout  en  belles  saucisses  et  jambons. 
Quand  Tigrane  me  disait  que  la  force  doit 
céder  à  l'esprit,  je  lui  laissais  voir,  sans  y 
insister,  que  je  me  méfiais  d'un  esprit  qui, 
depuis  tant  de  siècles,  n'était  pas  devenu  la 
force. 

—  Que  voulez-vous,  lui  disais-je,  dans  le 
pommeau  d'un  sabre  ou  dans  une  pièce  de 
cent  sous,  il  y  a  toujours  de  l'intelligence.  A 
part  cela,  tous  mes  respects  et  surtout  mes 
tendres  sentiments  aux  vaincus  et  aux  pau- 
vres. 

Nous  eûmes  cette  conversation  par  une 
après-midi  de  janvier  dans  les  sentiers  du  bois 
de  Boulogne. 

—  Je  ne  veux  plus,  me  disait-il  au  retour, 
que  vous  me  promeniez  dans  ce  bois  triste 
comme  un  cimetière.  Tout  ce  que  vous  me 
dites  me  décompose. 

Mes  tristesses  m'empoisonnent  moi-même 
quand  elles  ont  perdu  leur  lyrisme  et  que  je 
les  retrouve  figées  dans  un  coin  de  ma  mé- 
moire. Ah  !  je  n'ai  pas  le  bel  optimisme  de 
ce  Tigrane  qui,  des  malheurs  mêmes  de  sa 
nation,  tirait  une  promesse  de  bonheur. 

L'Orient,  c'est  l'acceptation.  Tigrane  s'at- 
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tachait  avec  frénésie  à  l'Occident  courageux. 
On  eût  dit  l'élan  d'un  malade  vers  la  gué- 
rison.  Je  n'abordais  pas  à  fond  le  problème 
du  fatalisme,  mais  j'indiquais  que  l'Asie,  en 
voulant  croire  que  l'avenir  est  réglé  d'avance 
et  qu'un  grand  cœur  n'y  peut  rien  changer, 
atteint  à  une  résignation  qui  n'est  pas  sans 
une  sombre  grandeur.  C'est  ce  que  déniait 
Tigrane.  Il  n'avait  de  sympathie  que  pour 
la  patience,  les  ressources  et  l'élasticité 
grecques. 

On  trouve  le  même  enthousiasme  exclusif 
chez  tous  les  raïas  qui  tendent  à  se  libérer  du 
Turc.  Quant  à  nous  qui  sommes  cette  pensée 
occidentale  qu'ils  veulent  acquérir,  il  est  na- 
turel que  nous  cherchions  ce  que  nous  ne 
possédons  pas,  et  que  nous  nous  tournions 
parfois  vers  les  jardins  de  l'Islam. 

—  Achetez  une  maison,  lui  disais-je,  dans 
l'allée  des  Poivriers,  à  Athènes.  Pour  moi, 
mon  rêve  demeure  une  verandah,  pleine  d'oeil- 
lets blancs,  là-bas,  sur  l' Indus,  aux  extré- 
mités de  l'empire  d'Alexandre...  Combien 
j'aime  aussi  ce  lac  d'un  bleu  intense  dont 
parlait  Ximénès,  l'Espagnol  né  à  Avila,  et 
qu'il  vit  dans  les  montagnes  pleines  de  neige 
et  de  myosotis  d'où  il  embrassait  toute  la 
Perse  ! 

Ainsi  je  me  plaisais  à  contrarier,  à  exciter 
Tigrane,  jusqu'à  ce  qu'il  me  dénonçât  une 
nouvelle  fois  les  ferments  malsains  de  l'Asie, 
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et  je  pensais  :  «  Bonheur  !  voilà  encore  qu'il 
va  maudire,  et  de  l'objet  que  ses  malédic- 
tions me  décrivent  si  beau,  j'enrichirai  mon 
imagination.  » 

En  vain,  d'ailleurs,  se  reniait-il  :  un  accent 
particulier,  une  invincible  persistance  de  sa 
nationalité  rappelaient  toujours  son  climat 
naturel,  et,  par  sa  seule  présence,  Tigrane 
faisait  régner  l'Orient  dans  ma  bibliothèque. 
En  le  regardant,  on  disait  :  «  0  la  plus  ai- 
mable des  pensées  de  l'Asie  1  » 

Je  voudrais  me  rappeler  ses  paroles  d'un 
soir  d'hiver,  quand  nous  suivions  la  rue  de 
la  Paix,  vers  six  heures,  et  qu'il  me  déve- 
loppa que  cette  rue,  avec  ses  diamants,  le 
faisait  toujours  songer  aux  vieilles  civilisa- 
tions égyptiennes. 

Après  tant  d'années,  je  n'entends  plus,  de 
mon  ami,  qu'un  murmure,  je  ne  me  rappelle 
qu'une  physionomie  qui  m'enchante  ;  mais 
chacune  de  ses  phrases  était  vive  et  précise. 
Il  me  donne  une  idée  de  ces  poètes  persans 
qui  menaient  une  vie  errante  et  de  qui  l'œuvre 
est  une  riche  collection  d'anecdotes  ornées. 
Bien  que  leur  but  essentiel  fût  d'instruire 
ceux  qui  en  étaient  dignes,  ils  recherchaient 
les  déguisements  de  la  rhétorique  ou  bien  ils 
affichaient  une  mobilité  sceptique,  car  ils 
étaient  souvent  engagés  dans  des  circons- 
tances difficiles. 

J'aimais  beaucoup  Tigrane  pour  sa  puis- 
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sance  à  faire  de  la  poésie  avec  la  vie.  J'ai- 
mais aussi  sa  fierté.  Non  seulement  il  dédai- 
gnait de  se  raconter  à  ceux  qui  ne  pouvaient 
pas  collaborer  à  son  œuvre,  mais  encore  il 
voulait  les  ignorer.  Il  eût  craint,  en  se  voyant 
dans  leurs  yeux,  d'être  ramené  à  une  vue 
trop  basse  sur  soi-même.  J'ignorais  absolu- 
ment les  conditions  de  son  existence.  J'au- 
rais imaginé  volontiers  une  vie  d'exil  à  la 
polonaise  :  des  hommes  chevaleresques,  des 
femmes  étincelantes  à  qui  Chopin  fait  de 
la  musique.  Il  n'en  allait  pas  ainsi.  Mais 
quelle  intervention  l'eût  servi?  Il  lui  fallait, 
pour  lui,  la  gloire,  et,  pour  l'Arménie,  la 
liberté. 

J'ai  connu  la  vérité  après  sa  mort,  dans 
ses  lettres  à  sa  mère.  En  me  les  remettant, 
elle  eut  un  mot  qui  fait  l'image  la  plus  tou- 
chante et  la  plus  juste  :  «  Vous  les  compren- 
drez mieux  que  nul  poète,  ces  cris  d'un  oiseau 
mourant,  et,  comme  tel,  il  a  exhalé  son  der- 
nier soupir,  une  plainte  céleste.  »  Ces  lettres 
montrent  toute  l'amabilité  de  mon  ami.  L'en- 
fant y  réapparaît  sous  l'adolescent  d'une  in- 
telligence héroïque.  Il  dit  à  sa  mère  ce  qui 
peut  la  rendre  orgueilleuse,  il  tâche  de  la 
faire  jouir  des  instants  de  chaleur,  de  lu- 
mière que  ses  vingt  ans  de  malade  et  d'exilé 
trouvaient  tout  de  même,  parfois,  à  Paris. 


126  LE   VOYAGE   DE    SPARTE 


«  Janvier  1897. 

«  Ma  chère  mère,  avant-hier  vendredi,  j'ai 
donné  lecture  de  ma  conférence  d'Athènes 
chez  les  H...,  devant  une  trentaine  d'intimes  : 
Américains,  Anglais,  hommes  de  lettres  et 
artistes  français,  quelques  Grecs,  la  prin- 
cesse S...  et  le  prince  M.-K...  Ils  avaient 
arrangé  l'ateher  et  les  pièces  attenantes  d'une 
manière  ravissante  :  lustres,  fleurs,  brocarts, 
statues.  La  salle  à  manger  en  buffet.  Sur 
toutes  les  nappes  blanches,  des  parterres  de 
mimosas  et  de  bruyères.  Tigrane  applaudi  et 
très  entouré.  Une  très  belle  après-midi  pour 
ton  fils.  Tu  eusses  été  si  contente  à  Paris.  A 
huit  heures,  un  très  beau  dîner  pour  quelques 
intimes  en  l'honneur  de  la  lecture.  Quelques 
jours  auparavant,  ils  m'avaient  prié  à  dé- 
jeuner pour  rencontrer  miss  S...,  une  beauté 
anglaise...  Une  petite  branche  de  bruyères 
cueillie  pour  toi...  » 

«  15  février  1897. 

«  ...Les  événements  de  Crète  m'ont  fourni 
du  travail  pour  les  journaux  et  quelques  res- 
sources. Je  suis  loin  d'être  satisfait.  Il  me 
semble  que  je  cours  sur  un  parapet  entre  le 
succès  et  la  Seine...  Je  continue  de  voir  sou- 
vent les  Américains  :  les  D...,  les  M...,  les  H..., 
et  leurs  amis.  Ce  monde  me  plaît  et  me  con- 
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vient  par  ses  allures  franches  et  parce  qu'il 
lui  manque  l'esprit  bourgeois  et  l'égoïsme 
étroit.  » 

«  Paris,  27  février  1897. 

«  Je  suis  alité  de  nouveau  depuis  hier. 
Toute  fatigue  que  je  subis  se  porte  sur  les 
intestins.  Je  crois  bien  que  c'est  le  seul  héri- 
tage que  m'a  laissé  mon  père.  Je  suis  très 
content  du  petit  thé  que  tu  as  pris  en  com- 
pagnie des  B...  et  des  M...  Je  voudrais  pou- 
voir t*envoyer  les  moyens  de  répéter  sou- 
vent la  chose.  Et  il  faudrait  si  peu  d'argent 
pour  que  ces  modestes  distractions  te  fussent 
fréquentes  !  Si  j'avais  eu  une  santé  meilleure, 
j'aurais  pu  travailler  trois  ou  quatre  fois  plus, 
gagner  en  proportion  et  nous  procurer  à  tous 
deux  une  vie  aisée.  On  se  fait  toujours  l'illu- 
sion que  les  maladies  sont  passagères,  qu'elles 
existent  seulement  pour  quelques  semaines 
ou  quelques  mois.  Comme  X,u  as  bien  fait  de 
ne  pas  vouloir  venir  à  Paris  !  —  Merci  pour 
cette  recette.  —  Je  me  dis  toujours  qu'à  la 
première  occasion  où  j'aurai  quelque  argent 
de  poche,  il  me  faudra  t'acheter  une  foule 
de  choses  A  la  Pensée  et  chez  Petit.  Le  nu- 
méro du  1^^  mars  de  la  Re\>ue  des  Revues  con- 
tient mon  article  sur  la  Crète.  Il  est  signé  XXX. 
Cet  article  arrive  à  point  pour  liquider  mes 
dépenses  d'hôtel.  C'est  une  satisfaction  pour 
moi,  lorsque,  avec  le  produit  de  mon  travail 
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d'intelligence,  j'arrive  à  couvrir  mes  dépenses 
matérielles.  —  Il  y  a  du  soleil  ;  je  vais  me 
lever  dans  l'après-midi.  Très  heureusement, 
mon  indisposition,  quoique  fréquente,  ne  dure 
jamais  plus  d'une  couple  d'heures,  trois  tout 
au  plus.  —  J'ai  sur  ma  table  une  série  d'ar- 
ticles qui  m'attendent.  Les  sujets  grecs  me 
passionnent  en  particulier.  Je  corresponds 
toujours  avec  mes  amis  d'Athènes.  Ils  me 
voudraient  là.  Moi,  je  m'y  souhaite.  A  la 
suite  du  bombardement  de  la  Canée,  j'ai 
rédigé,  j'ai  fait  signer  et  j'ai  porté,  à  la  tête 
d'une  délégation,  au  ministère  de  la  Grèce, 
l'adresse  dont  tu  as  dû  lire  le  texte  dans  le 
journal...  » 

Triste  chose  que  l'exil,  fût-ce  à  Paris,  et 
qu'il  s'agisse  de  Dante,  dans  la  rue  du 
Fouarre,  ou  du  jeune  Oriental,  sur  qui  tombe 
notre  pluie  au  sortir  des  fêtes  brillantes  du 
monde  cosmopolite. 

Vers  le  mois  de  mai  1897,  durant  la  guerre 
gréco-turque,  Tigrane  put  retourner  dans  sa 
chère  Athènes.  Les  hommes  politiques,  les 
littérateurs,  les  journalistes  l'accueillirent 
avec  admiration,  et  c'est  là  qu'il  écrivit  ses 
meilleurs   articles. 

Les  amitiés  d'hommes  sont  des  collabo- 
rations d'idées.  Tigrane  m'adressait  les  do- 
cuments de  sa  vie  publique,  il  ne  m'écrivit 
rien  d'une  pleurésie  qui,  dans  l'été  de  1897, 
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le  mit  très  bas.  II  voulut  la  soigner  en  Egypte, 
mais  il  y  souffrit  d'un  hiver  exceptionnelle- 
ment froid  et  revint  à  Athènes,  où  il  se  sen- 
tait moins  triste  de  sa  maladie.  Bientôt  il 
fallut  quitter  cette  terre  de  consolation  et 
suivre  à  Constantinople  sa  mère  qui,  pré- 
venue par  des  amis,  était  venue  le  chercher. 
Elle  nous  a  dit  qu'en  revoyant  cette  fameuse 
rade  où  les  collines  de  Galata,  d'Eyoub  et  de 
Stamboul  dessinent  avec  la  mer  un  immense 
sarcophage,  il  murmura  :  a  Un  tombeau  !  » 

Il  mourut  dans  l'île  des  Princes,  sur  la  mer 
de  Marmara,  le  1^  décembre  1899,  âgé  de 
vingt-neuf  ans,  épuisé  de  longues  souffrances 
et  sans  bénéfice  public. 

Sa  mère  m'a  écrit  :  «  En  me  quittant, 
en  1896,  Tigrane  me  disait  pour  atténuer  le 
chagrin  de  notre  séparation  :  «  Tu  seras  la 
«  mère  de  Tigrane  »,  sans  se  douter  que  je 
serais  la  mère  d'un  pauvre  saint  supplicié... 
Peu  de  jours  avant  sa  fin,  vers  le  soir  d'une 
journée  ensoleillée,  tournant  son  regard  vers 
la  fenêtre,  il  prononçait  trois  fois  le  nom  d'une 
belle  et  charmante  jeune  fille  qu'il  avait 
laissée  à  Paris,  et  ajoutait  :  «  France... 
«  Athènes...  » 

Quelque  chose  de  léger  et  de  généreux, 
c'est-à-dire  de  chevaleresque,  est  éternelle- 
ment sensible  dans  notre  pays,  qui  rassure 
les  courages,  de  même  que  l'Athènes  antique 
met  dans  l'esprit  des  enthousiastes  ces  vertus 

9 


130  LE   VOYAGE    DE   SPARTE 

de  mesure  et  de  prudence  qui  firent  d'Ulysse 
son  héros  le  plus  populaire. 

Tigrane  demeure  pour  moi  un  peu  énig- 
matique.  On  n'est  pas  d'une  race  préparée 
à  Bagdad  sans  laisser  quelque  chose  à  de- 
viner pour  un  Lorrain.  Il  me  prête  indéfini- 
ment à  réfléchir,  et,  par  là,  il  fait  une  société 
excellente  pour  l'imagination.  Ce  qu'il  m'a 
montré  m'inspire  un  tel  goût  que  je  sais  avec 
certitude  que  tout  ce  qui  me  restait  à  dé- 
couvrir de  lui  m'était  approprié.  Il  a  irrité, 
sans  y  satisfaire,  mon  désir  de  connaître  la 
poésie  de  l'Orient,  mais  je  tiens  sa  vie  elle- 
même  pour  un  charmant  poème  du  divan 
oriental-occidental.  La  vie  de  Tigrane  en- 
traîne vers  ces  hautes  régions  oii  le  sacrifice 
se  transforme  en  volupté.  Il  s'était  consacré 
à  une  magnifique  œuvre  d'art,  il  voulait 
restituer  à  sa  nation  une  âme  hellénique, 
pour  qu'elle  fût  plus  impatiente  dans  sa  cap- 
tivité et  qu'elle  émût  davantage  ceux  qui 
ont  les  sentiments  humains. 

Dans  les  conceptions  des  Hellènes,  —  fût-ce 
dans  les  sculptures  exécutées  à  la  grosse  par  des 
praticiens  installés  autour  des  cimetières, — il 
reste  une  telle  spiritualité  qu'un  jeune  esclave 
d'âme  fière  reçut  de  ces  marbres,  ses  excita- 
tions, sa  méthode  et  son  suprême  réconfort. 

J'ai  des  amis  d'une  formation  analogue  à  la 
mienne  et  qui  m'ont  donné  des  témoignages 
positifs.  Je  leur  préfère  ce  jeune  éphémère. 


CHAPITRE  XI 

LE    CHEVAL    AILÉ    SUR    l' A  C  RO -CO  RINTHE 

Le  long  de  la  côte,  en  vue  de  Salamine,  je 
vais  par  le  chemin  de  fer  d'Eleusis  à  Mégare 
et  jusqu'à  Corinthe. 

Des  champs  d'une  orge  médiocre,  quelques 
chevaux  épars,  un  bois  d'oliviers,  ou,  comme 
nous  dirions,  un  verger  auprès  de  la  mer. 
Seules,  les  montagnes  dénudées,  à  formes 
pleines,  sévères,  gracieuses  donnent  sur  tous 
les  horizons  la  marque  grecque.  Leur  élé- 
gance et  leur  dignité  pourraient  tout  de  même 
ennuyer,  par  un  temps  couvert.  C'est  un 
paysage  peu  nouveau,  une  route  de  notre 
Provence  maritime. 

La  route  de  la  Corniche  devait  être  quelque 
chose  d'analogue  avant  que  les  rastaquouères 
du  monde  entier  nous  forçassent  à  grouper 
dessus  des  idées  communes.  Ici  du  moins  nulle 
architecture  prétentieuse,  nulle  végétation 
exotique.  Des  herbes  sauvages  parmi  des 
pierrailles,  et,  sur  des  terres  mêlées  de  rose, 
d'immobiles  petits  vieux  oliviers  Cette  mono- 
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tonie  du  sol,  avec  la  double  monotonie  de  la 
mer  et  des  montagnes,  a  la  beauté  des  espaces 
pleins  en  architecture  qui  laissent  d'autant 
mieux  chanter  le  motif  principal. 

Le  motif  principal,  en  Grèce,  c*est  toujours 
la  lumière.  Qui  n'a  pas  vu,  ce  matin,  le  golfe 
.Saronique  ignore  ce  que  peut  être  un  champ 
de  coquelicots.  Pourpre  joyeuse  comme  les 
larges  blessures  d'un  héros.  Plus  loin,  voilà 
des  nappes  d'or.  Par  masses,  c'est  le  mieux 
pour  jouir  des  fleurs.  Étincellement  que  la 
lumière  donne  aux  montagnes,  en  même 
temps  qu'elle  opalise  les  eaux  !  Fraîches  cou- 
lées d'argent  dans  le  bleu  de  la  mer  ! 

Est-ce  de  la  joie  que  nous  ressentons? 
Nous  prenons  notre  équilibre.  Les  angoisses, 
les  tourments,  les  délires  ont  leur  siège  dans 
la  nuit  ;  la  lumière  les  dissipe  et  nous  pacifie. 
Un  chroniqueur  grec  du  moyen  âge,  pour 
exprimer  son  dédain  envers  l'un  de  nos  che- 
valiers croisés,  dit  qu'il  était  «  en  tout  un 
homme  passionné  ».  Chez  nous,  ce  pourrait 
être  un  compliment  ;  ici,  rien  ne  semble 
meilleur  qu'un  homme  qui  se  possède. 

Cette  raison  pourtant,  chez  l'Hellène,  ne 
gêne  pas  l'inconscient  et  ces  beaux  imprévus 
qui  nous  viennent  de  notre  fantaisie  pro- 
fonde. Depuis  que  je  suis  en  Grèce,  je  sens 
ce  qu'a  de  guindé  l'hellénisme  parnassien. 
Leconte  de  Lisle  s'exagère  l'éminente  dignité 
du  rôle  de  la  volonté  dans  l'art.  Il  nous  con- 
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duit  à  négliger  les  beaux  trésors  qu'un  artiste 
porte  dans  son  cœur.  Entre  Mégare  et  Co- 
rinthe,  aujourd'hui,  je  déclasse  les  Poèmes 
antiques,  Barbares  et  Tragiques,  je  les  ran- 
gerai dorénavant  sur  le  rayon  que  préside 
Boileau.  Nul  n'est  poète  s'il  n'a  des  ailes 
(encore  qu'il  faille  redouter  que  Pégase 
s'égare  dans  les  hautes  solitudes  où  lui  seul 
serait  son  spectateur).  C'est  un  problème  de 
mesure.  Et  la  Grèce  a  trouvé  le  point  ténu 
de  la  perfection.  Dans  l'azur  grec,  l'esprit 
revient  toujours  sans  vertige  ni  fatigue, 
comme  un  puissant  oiseau  fidèle,  se  poser 
sur  le  promontoire. 

Quand  nous  atteignons  Corinthe,  il  est 
midi.  Les  brebis  se  sont  rassemblées  sous 
un  arbre.  Le  chevrier  qui  dort  protège  dans 
ses  bras  un  chevreau.  Sur  la  campagne  cail- 
louteuse, rien  ne  bouge.  Un  âne  met  son 
énorme  figure  débridée  dans  les  herbes,  et 
de  très  loin  je  vois  sa  queue  frétiller  de 
plaisir. 

A  Corinthe,  ce  6  mai,  les  plus  hautes  mon- 
tagnes portent  encore  de  la  neige,  et  la  cha- 
leur pèse  sur  la  plaine.  Le  paysage  a  perdu 
cette  petite  perfection  dure  qui  nous  rend 
muet  sur  l'Acropole  d'Athènes.  Avec  son 
diadème  de  ruines,  l'Acro-Corinthe  semble 
une  très  vieille  Sémiramis. 

Je  gravis  la  haute,  vaste  et  brûlante  Acro- 
pole pour  visiter  la  fontaine  fabuleuse,  en- 
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core  jaillissante,  la  fontaine  Pirène,  source 
de  toute  poésie.  Durant  des  heures,  je  par- 
cours un  chaos  de  turqueries,  de  hautes  mu- 
railles féodales  françaises,  de  tours  byzan- 
tines et  de  substru étions  helléniques  ;  je  n'y 
regrette  que  le  temps  où  le  cheval  ailé,  Pé- 
gase, venait  à  l'abreuvoir  de  Pirène  et  qu'un 
héros  le  saisissait. 

Autour  de  moi,  la  Grèce  étale  ses  caps,  ses 
golfes,  ses  îles,  ses  deux  mers,  les  neiges  du 
Parnasse  enflammées  de  rose  et  le  désordre 
des  montagnes  d'Achaïe.  Je  crois  être  sur  la 
poupe  des  âges,  baigné,  battu  par  une  ivresse 
indéterminée.  Mais  auprès  de  Pirène,  nul 
beau  délire  qui  ne  se  discipline.  J'en  fis 
l'épreuve  ce  soir-là.  Tout  ramenait  ma  pensée, 
qu'un  immense  spectacle  eût  voulu  divertir, 
sur  l'étroit  miroir  de  la  source,  et  la  riche 
fable  se  développa  en  images,  sous  mes  yeux, 
en  même  temps  qu'une  musique  me  parlait... 

C'était  au  fond  des  âges,  par  un  semblable 
soleil  couchant.  Il  y  avait  de  grands  espaces 
calmes  dans  le  ciel  au-dessus  de  la  mer  et  le 
rocher  projetait  de  l'ombre  sur  la  source.  Là 
se  tenaient  le  cheval  et  le  héros.  Petit  groupe 
précieux  sur  l'immense  décor.  La  robe  du 
cheval  fabuleux  frissonnait  de  reflets  et  de 
moires  vivantes.  Sa  tête  un  peu  farouche, 
ses  narines  froncées,  son  œil  plein  d'éclairs, 
mais  oblique,  son  sabot  qui  fouillait  le  sol, 
ses  ailes  agitées  parfois  à  grand  bruit,  tout 
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son  être  se  défendait,  tandis  que  le  héros 
faiseur  de  calme  le  flattait  et  le  tenait  solide- 
ment par  la  crinière  aux  belles  tresses. 

«  0  mon  cher  et  beau  cheval,  disait  le 
héros,  tu  hennis  à  l'espace  et  tu  veux  te  sou- 
lever loin  de  tout  ce  que  nous  connaissons. 
Tu  brûles  de  t' enfoncer  dans  la  solitude  des 
aigles  et  qu'au-dessous  de  toi  disparaisse 
Corinthe.  Ton  âme  renferme  des  paysages 
que  tu  veux  aller  reconnaître,  fussent-ils 
dans  le  soleil.  L'impatience  met  en  mouve- 
ment tes  ailes,  tes  naseaux  et  tes  jeunes  sa- 
bots. Si  tu  l'osais,  tu  me  dirais  que  ma  pré- 
sence, autrefois  ta  vie,  te  gêne,  te  pèse  et  te 
limite. 

«  Oublies-tu  nos  beaux  soirs  dans  des 
vallées  silencieuses,  où  la  nuit  mettait  une 
douceur  qui  desserrait  ton  cœur  fumant? 
Nos  âmes  se  gonflaient  :  de  bonheur,  de  dou- 
leur, j'ignore,  mais  d'une  divine  effusion. 
Nulle  parole,  nos  regards  perdus  ;  mais  avec 
ivresse  nous  nous  sentions  captifs  l'un  de 
l'autre.  Parfois  tu  t'arrêtais  et  tu  battais  l'es- 
pace avec  tes  longues  ailes  éclatantes,  car 
jamais  notre  bonheur  ne  fut  dépouillé  d'une 
sensation  d'éphémère  ;  ose  dire,  cependant, 
ingrat,  si  tu  fus  une  dupe  quand  tu  renon- 
çais à  chercher  l'infini  dans  l'espace,  pour 
goûter  auprès  de  moi  l'infini  dans  un  senti- 
ment. 

«  Soit  !  tu  vas  t' élever  comme  une  flèche 


136  LE   VOYAGE   DE   SPARTE 

vers  le  soleil.  Mais  quel  désert  autour  de  toi  ! 
Brûlante  colonne  de  feu  qui  s'élance  pour 
se  consumer  !  Tu  te  satisferas  d'orgueil  et 
d'un  haut  sentiment  solitaire  de  toi-même. 
0  mon  ingrat  ami,  si  tu  comptes  sur  tes 
ailes,  tu  dois  cette  juste  confiance  à  ma 
louangeuse  amitié,  et  si  tu  te  crois  le  foyer, 
le  cœur  ailé  de  l'univers,  c'est  d'avoir  vu 
mon  chaud  regard  et  toutes  mes  pensées  te 
presser  et  te  circonscrire. 

«  Dans  le  milieu  du  jour,  quel  sera  ton 
ennui  !  Et  puis,  au  coucher  du  soleil,  une  an- 
goisse voisine  du  délire. 

«  0  mon  cher  miracle,  je  t'aime  et  tu 
m'émerveilles  autant  que  le  premier  jour, 
quand  je  te  surpris  au  bord  de  la  source  et 
que  j'osai  te  retenir.  Mais  seras-tu  donc  éter- 
nellement étonné  de  toi-même?  Est-il  exces- 
sif d'attendre  que  tu  t'habitues  à  la  grande 
ombre  de  tes  ailes  éployées? 

«  Apprends  à  te  connaître.  L'air  que  tes 
jeunes  naseaux  aspirent,  quand  tu  l'expires, 
devient  un  nuage  de  poésie,  et  toi,  d'un  coup 
d'aile,  tu  veux  rejoindre  et  dépasser  ce  mi- 
rage que  tu  viens  de  créer.  Où  veux-tu  courir? 
Hors  de  toutes  limites?  C'est  courir  au  délire. 
Tu  cherches  ton  propre  songe.  Tu  veux,  dis- 
tu,  toujours  plus  d'azur.  Il  n'y  a  pas  d'azur, 
il  n'y  a  que  notre  amitié. 

«  Je  sais  qu'ayant  admis  de  naviguer  dans 
les  hautes  solitudes  du  ciel,  tu  comprimeras 
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avec  peine  les  vagues  pressentiments  qui  te 
gonflent  le  cœur.  Pourtant,  une  amitié  pro- 
fonde a  des  mystères.  Dans  ia  nôtre  tu  trou- 
verais du  douloureux,  de  Tinconnu,  de  l'in- 
saisissable, tout  un  grand  ciel  plein  de  nuées. 
Cher  compagnon,  demeure  sur  nos  sommets 
à  bondir  de  ta  folie  vive  en  ta  folie  triste  et 
à  cultiver  en  toi  le  sentiment  de  TexiL  Notre 
rencontre  est  un  prodige.  Comment  lui  préfé- 
rerais-tu le  sec  isolement  d'où  notre  sympa- 
thie t'a  sauvé?  Tu  veux  être,  la  nuit,  une 
étoile  dans  les  cieux?  Mais  que  feras-tu 
d'épuiser  ta  divinité  là-haut,  si  tu  ne  peux 
pas  me  la  voir  admirer?  » 

Cependant,  le  cheval  ailé  hennissait  et  fu- 
mait de  jeunesse,  d'impatience  et  de  génie. 


CHAPITRE  XII 

JE    QUITTE    MYCÈNES 
A    LA    SUITE     d'iPHIGÉNIE 

Les  chiens  furieux  et  les  enfants,  avec  un 
élan  magnifique  de  tout  le  corps,  se  préci- 
pitent et  battent  l'air.  Dans  la  nuit  de  leurs 
portes,  les  gens  du  misérable  hameau  de 
Karvathi  nous  regardent  passer  sous  un  plein 
soleil  de  midi.  Avec  un  absurde  désordre 
nos  petits  chevaux  grimpent  la  longue  pente 
pierreuse  vers  les  collines  fauves  où  nous 
allons  trouver  «  Mycènes,  abondante  en  or, 
et  le  palais,  séjour  sanglant  des  Pélopides  ». 
Je  suis  confus  de  soulever  tant  de  poussière 
quand  j'ai  le  cœur  si  peu  empressé. 

J'aperçus  bientôt  sur  un  monticule,  au 
pied  d'âpres  montagnes,  un  rocher  désert  que 
marquent  dans  la  sauvagerie  générale  des 
blocs  disposés  en  damier.  Nul  arbrisseau, 
nul  herbage,  des  pierres  et  partout  une  hor- 
reur fastidieuse...  Je  franchis  entre  deux 
remparts  noirâtres  la  porte  royale  écussonnée 
des  lions  fameux,  qui  évoquent  l'Egypte  et 
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l'Iran,  et  j'entrai  dans  l'Oreste  d'Euripide, 
dans  VElectre  de  Sophocle,  dans  la  trilogie 
d'Eschyle. 

Je  visitai  l'Acropole,  ceinte  de  hautes  mu- 
railles, l'Agora,  ses  tombes,  le  palais  royal. 
Certainement  ces  ruines  donnaient  beaucoup 
de  plaisir  au  vieillard  qui  me  guidait,  et  sa 
figure  me  disait,  tandis  qu'il  fumait  des  ciga- 
rettes :  «  Oui,  ô  étranger,  voici  ce  que,  nous 
autres  d'une  vieille  race,  nous  pouvons  mon- 
trer aux  barbares.  »  Il  me  menait  en  faisant 
tourner  sa  canne,  et,  derrière  lui,  je  pensais  : 
«  J'espère  que  bientôt  il  aura  terminé  ce  tour 
du  propriétaire.  )> 

Çà  et  là,  sous  le  soleil,  les  fosses  laissées 
béantes  par  les  archéologues  augmentent 
l'aspect  de  désolation.  Schliemann,  l'éven- 
treur  des  tombeaux,  ajoute  un  retentissant 
sacrilège  à  la  série  héroïque  des  crimes  my- 
céniens. 

Dans  l'enceinte  sacrée  de  la  citadelle,  sur 
l'Agora  de  Mycènes,  l'heureux  épicier  d'Al- 
lemagne a  trouvé  dix-sept  corps  enseve- 
lis luxueusement  ;  la  Société  archéologique 
d'Athènes,  au  pied  de  la  colline  et  sur  les 
pentes  voisines,  a  exploré  cinquante-deux 
sépultures.  Un  crâne  se  brisa,  ne  laissant  aux 
mains  impies  qu'un  riche  diadème.  Certains 
de  ces  squelettes  furent  conservés  entiers, 
parce  qu'on  les  arrosa  d'alcool  saturé  de 
résine.  L'un  d'eux,  au  lever  de  8on  masque 
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d'or,  avait  encore  les  chairs  de  sa  figure,  ses 
deux  yeux,  et,  dans  sa  bouche  entr'ouverte, 
trente-deux  dents. 

Certes,  ce  fut  un  beau  spectacle,  quand  ces 
buttes  furent  éventrées.  Mais  l'émouvant, 
c'était  de  les  imaginer  pleines  et  puis  de  les 
ouvrir.  Avec  la  réussite  tout  le  jeu  est  fini. 
J'arrive  pour  que  l'on  me  dise  :  «  M.  Schlie- 
mann  s'est  bien  amusé!  «M.  Schliemann,  soit. 
Mais  moi?  Le  chercheur  emporta  la  truffe. 

Au  départ,  quand  on  imagine  un  tête-à- 
tête  avec  l'antique  Mycènes,  on  s'assure  qu'il 
sera  fécond  :  sur  les  lieux,  l'imagination  reste 
bête.  Sans  doute  on  peut  noter  l'accord  de 
ces  ravins  desséchés  et  des  légendes  sinistres 
qui  les  peuplent.  Un  tel  site  semble  prédes- 
tiné pour  servir  d'aire  à  une  nichée  de  grands 
scélérats  ;  ces  solitudes  retentissent  encore 
des  imprécations  d'Oreste  et  des  cris  de  sa 
mère  sous  le  couteau.  Je  n'en  disconviens 
pas.  Mais  tout  de  même,  je  méprise  beaucoup 
ces  pensées  qui,  ne  soupçonnant  pas  le 
plaisir  supérieur  de  voir  clair,  s'attardent 
dans  l'esthétique  du  beau  crime  et  la  poésie 
du  maudit. 

A  Rodez,  dans  TAveyron,  subsiste  encore 
la  sinistre  maison  Bancal  où  Fualdès  fut  as- 
sassiné ;  elle  garde  la  plus  mauvaise  physio- 
nomie, une  atmosphère  de  grand  mélodrame, 
bien  que  la  musique  des  deux  vielles  se  soit 
tue  avec  les  gémissements  de  l' ex-accusateur 
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public  qu'on  saignait  comme  un  pourceau 
sur  une  table.  J'ai  suivi,  par  un  soir  de  pluie, 
de  la  rue  des  Hebdomadiers  jusqu'au  bord 
de  la  rivière,  la  route  où  Bastide  le  gigan- 
tesque et  Jausion  l'insidieux  menèrent  le 
cortège  du  cadavre.  J'y  goûtai  fort  congrû- 
ment  des  impressions  de  terreur.  J'avais  tout 
de  même  un  souci  plus  riche  ;  c'était  d'étu 
dier  s'il  y  eut  quelques  dessous  politiques  à 
ce  fameux  mystère  criminel.  Mais  quelle 
excuse  d'être  venu  jusqu'à  Mycènes,  déterrer 
les  rois  et  soulever  le  masque  que  leur  mirent 
les  vieux  batteurs  d'or,  si  nous  ne  savons  rien 
obtenir  d'eux  qui  ajoute  à  notre  poids? 

Depuis  ce  burg  de  Mycènes,  où  régnèrent 
Agamemnon  et  ses  vassaux,  je  distingue  le 
château  franc  qui  couronne  la  montagne 
d'Argos  ;  et  j'imagine  que  ces  deux  féoda- 
lités doivent  peu  de  chose  aux  lieux  qu'elles 
étonnèrent  en  s'y  épuisant.  Ce  sont  deux 
colonies  que  leurs  mères  patries  cessent  un 
jour  de  ravitailler.  Les  flots  ont  jeté  dans 
cette  Argolide,  ouverte  largement  à  la  mer, 
les  vieilles  civilisations  de  l'Egypte,  de  la 
Chaldée,  de  l'Assyrie,  et,  vingt  siècles  plus 
tard,  de  France,  d'Espagne  et  de  Venise. 
Mycènes  est  une  Orientale  abandonnée  sur 
la  plage  de  Grèce.  Les  Atrides,  comme  les 
Brienne,  sont  une  forte  famille  de  chefs 
déracinés. 

Dans  la  même  journée  j'ai  parcouru  les 
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pâles  débris  de  Tyrinthe  recouverts  d*une 
exploitation  agricole,  sous  laquelle  je  n'étais 
que  trop  disposé  à  les  laisser  dormir.  C'est 
à  peine  si  j'y  trouvai  le  genre  de  curiosité 
que  m'inspirent  les  ossements  d'un  ichthyo- 
saure. 

Au  résumé,  dans  la  plaine  verdoyante 
d'Argos,  ces  collines  maudites  et  leurs  mythes 
farouches  semblent  de  la  poésie  asiatique 
éteinte,  une  suite  d'anciens  volcans. 

Mille  petites  fleurs  y  frémissaient  lors  de 
ma  visite  à  Mycènes  ;  et  quand  tout  respirait 
la  mort,  leur  douceur  en  un  tel  lieu  m'orienta 
soudain  vers  Iphigénie.,. 

Toi  seule,  Iphigénie,  tu  gardes  des  cou- 
leurs sur  la  demeure  des  Atrides.  Petite  fleur 
jaune,  avoine  balancée  sur  cette  lave  re- 
froidie... 

Mais  la  vierge  a  quitté  ce  tertre  oii  l'on  ne 
peut  pas  vivre.  Elle  a  gagné  la  mer,  les  vagues 
bruissantes,  les  pins  ombreux  de  Tauride. 
Que  ne  puis -je  la  suivre  dans  ses  voyages  à 
la  recherche  de  l'apaisement  ! 


Sur  les  hautes  falaises  de  Sébastopol,  qui 
dominent  une  mer  d'un  bleu  intense, 
M.  Schlumberger  a  reconnu  l'emplacement 
du  temple  où  la  vierge  d'Argos  fut  la  prêtresse 
d'Artémis.   Un  monastère  de  Saint -Georges 
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occupe  ce  lieu  charmant.  Iphigénie  n'est  plus 
en  Tauride.  Goethe  Ta  prise  par  la  main  pour 
la  conduire  au  cœur  de  la  Germanie  et,  sous 
un  tel  précepteur,  celle  qu'Eschyle  compare 
à  une  chienne  devient  une  sorte  de  chanoi- 
nesse  élevée  dans  l'admiration  de  Marc- 
Aurèle  et  des  philosophes  stoïciens. 

Dans  mes  Vosges  natales,  dans  ce  canton 
de  rêverie  mi-germanique,  mi-française,  qui 
fut  le  paradis  de  mon  enfance,  un  jour,  j'ai 
rencontré  la  Grecque  costumée  en  jeune 
dame  allemande.  Taine  venait  de  l'asseoir 
sur  nos  roches  druidiques.  Bien  que  celles-ci 
soient  assez  pareilles  aux  pierres  cyclopéennes 
de  Mycènes,  le  lieu  et  la  dame  disconvenaient. 
J  en  pris  conscience,  quand  j'eus  vécu  toutes 
les  heures  du  mont  et  de  la  plaine  d'Alsace. 
Mais  d'abord,  je  fus  enivré.  Je  revenais  d'un 
premier  voyage  en  Italie.  L'Italie  nous  ra- 
conte les  plus  belles  amours  sans  daigner 
rompre  notre  isolement.  C'est  la  déception 
de  Tannhàuser  qui,  repoussé  de  Rome, 
regagne  nos  forêts  du  Nord,  et  dit  sa  plainte 
dans  des  cris,  sommet  de  toute  poésie.  Je 
crus  qu' Iphigénie,  type  classique  ranimé  avec 
nos  pensées  rhénanes,  m'attendait  à  Sainte- 
Odile,  pour  me  donner  le  sens  profond  de 
mon  pays;  grave  méprise  dont  je  fus  averti 
par  un  mouvement  de  mon  cœur. 

Sous  les  bois  du  monastère,  aucune  strophe 
de  nos  hymnes  ne  s'accorde  avec  la  vierge  de 
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Weimar.  C'est  ici  le  domaine  d'Odile.  Quand 
le  colchique  d'automne  met  sa  délicatesse 
violette  sur  la  prairie  de  Truttenhausen,  et 
que  les  cloches  de  novembre,  en  pleurant 
l'année  qui  s'achève,  commémorent  mes  pa- 
rents, la  vierge  Odile  s'avance  et,  les  deux 
mains  levées  sur  la  plaine,  dit  une  prière 
alsacienne.  Une  prière  qui  ne  passe  pas  le 
Rhin,  qui  appelle,  invoque,  si  je  sais  bien 
l'entendre,  les  héroïnes  de  Corneille  et  de 
Racine,  formées  sur  le  cœur  de  la  France, 
plutôt  que  la  noble  jeune  dame  un  peu  lourde 
de  la  cour  de  Weimar. 

Je  ne  puis  pas  dire  «  ma  sœur  »  à  l'Iphi- 
génie  de  Gœthe.  Cependant,  par-dessus  le 
vaste  fossé  rhénan  et  depuis  le  faîte  des 
Vosges,  j'aime  admirer  sa  belle  stature,  sa 
démarche  sans  trouble,  sa  vertu  de  jeune 
Hercule  féminin. 

Peut-être  n'est-il  pas  permis  —  permis, 
ce  mot  si  vague  rend  seul  ma  peur  un  peu 
mystérieuse  —  que  nous  produisions  au 
dehors  nos  pensées  les  plus  intimes  ;  peut- 
être  devons-nous  protéger,  voiler  nos  réserves, 
de  crainte  qu'une  source,  dont  nous  avons 
écarté  les  branches,  ne  se  dessèche  au  soleil  ; 
mais  je  dois  reconnaître  mes  obligations.  La 
destinée  qui  oppose  mon  pays  à  l'Allemagne 
n'a  pourtant  pas  permis  que  je  demeurasse 
insensible  à  l'horizon  d'outre-Rhin  :  j'aime  la 
Grecque  germanisée. 

10 
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Connaissez-vous  les  routes  par  où  le  Nord 
aborde  l'Italie?  Ces  belles  civilisatrices,  à 
chaque  fois  que  nous  les  descendons,  elles 
nous  rajeunissent  l'âme.  D'étape  en  étape, 
un  automne,  par  le  col  du  Brenner,  j'ai  suivi 
Iphigénie  dans  le  voyage  d'amour  qu'éter- 
nellement elle  fait  avec  Goethe. 

Je  les  attendais  sur  le  lac  de  Garde,  au 
petit  port  de  Torbole,  dans  cette  maison, 
aujourd'hui  l'auberge  Terrasse,  où  Goethe, 
fort  excité  d'avoir  vu  des  oliviers,  arriva  le 
12  septembre  1786. 

Depuis  dix  ans  il  était  épris  de  la  prêtresse 
de  Diane...  On  possède  une  lettre,  où,  dix 
années  avant  le  voyage  d'Italie,  un  soir  de 
février  1776,  il  écrit  à  son  amie,  Mme  de 
Stein  :  «  Mon  âme  se  détache  peu  à  peu,  grâce 
aux  agréables  sons,  des  protocoles  et  des 
dossiers.  Quatre  musiciens  sont  tout  près  dans 
la  chambre  verte,  je  suis  assis  et  j'évoque 
doucement  les  images  éloignées.  Une  scène 
doit  s'achever  aujourd'hui  ;  je  le  pense,  mais 
j'aurai  de  la  peine...  » 

Combien  j'aime  cette  expression  «  doit 
s'achever  ».  Il  ne  dit  pas  :  «  Je  dois  achever.  » 
Il  est  un  arbre  qui  se  laisse  fleurir  et  fructi- 
fier. Il  laisse  se  créer,  en  soi,  des  images,  une 
oeuvre,  que  tout  nécessitait. 

Peu  de  jours  après  cette  soirée,  où  quatre 
musiciens  avaient  favorisé  son  génie,  Gœthe 
dut  partir  en  tournée  comme  inspecteur  des 
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ponts  et  chaussées  et  comme  conseil  de  revi- 
sion. Il  allait  examiner  les  routes  et  les 
recrues.  Et  de  Dornberg,  le  2  mars,  il  écrit  à 
Mme  de  Stein  :  «  Je  vis  aujourd'hui  avec  les 
hommes  de  ce  monde;  je  mange,  je  bois,  je 
plaisante  avec  eux,  mais  ils  m'affectent  peu, 
car  ma  vie  intérieure  suit  impitoyablement 
son  cours.  » 

Quelle  est  donc  à  cette  date  la  vie  inté- 
rieure de  Gœthe? 

Son  amour  pour  Mme  de  Stein  et  cette  Iphi- 
génie  en  Tauride,  qui  sera  l'histoire  héroïque 
de  leur  amour. 

Mme  de  Stein  est  Iphigénie,  et  Gœthe  s'est 
exprimé  dans  Thoas.  Il  écrit  à  son  amie  : 
«  Ton  amour  éclaire  toutes  mes  journées. 
Ton  approbation  est  ma  meilleure  gloire,  et 
si  j'attache  du  prix  à  une  bonne  renommée, 
c'est  pour  toi,  c'est  pour  ne  pas  te  faire 
honte.  »  Comme  la  vierge  d'Argos  sur  la  côte 
de  Tauride,  Mme  de  Stein  à  Weimar,  auprès 
du  jeune  et  puissant  barbare  romantique, 
est  une  civilisatrice.  Leurs  lettres  et  toutes 
leurs  mœurs  l'attestent.  Ne  croit-on  pas 
entendre  Thoas,  quand  le  jeune  Gœthe,  qui 
vient  d'entrer  à  Weimar,  brillant  et  géné- 
reux comme  un  véritable  roi  des  esprits,  dit 
à  la  grande  dame  qu'il  aime  :  «  Je  ne  suis 
pas  un  être  indépendant.  J'ai  appuyé  sur  toi 
toutes  mes  faiblesses,  j'ai  rempli  par  toi  mes 
lacunes.  »  Et  pour  comprendre  la  principale 
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beauté  de  cette  tragédie,  c'est-à-dire  sa  plé- 
nitude et  sa  solidité,  que  l'on  médite  le  sen- 
timent de  Gœthe  pour  son  amie  :  «  La  gen- 
tillesse, la  grâce,  l'amabilité  des  dames  que 
je  vois,  jusqu'à  leurs  goûts  apparents,  portent 
la  marque  de  la  fragilité  ;  toi  seule,  sur  ce  sol 
mobile,  as  ce  qui  dure.  » 

On  doit  honorer  en  Mme  de  Stein  un  magni- 
fique ressort  du  développement  de  Gœthe. 

Cette  amitié  fut  pour  le  poète  une  incom- 
parable excitation  morale  ;  elle  lui  inspira 
des  besoins  plus  relevés,  une  plus  haute  idée 
de  lui-même  et  l'amena  à  sentir  la  beauté 
d  une  existence  vraiment  noble.  Au  contact 
de  Mme  de  Stein  il  lui  fut  donné  de  se  policer, 
de  se  modérer,  d'atteindre  au  calme  et  à  la 
solidité.  Dans  le  même  moment,  le  peintre 
Œser  et  Winckelmann  affirmant  que  la  séré- 
nité est  le  caractère  essentiel  des  œuvres 
d'art,  il  réagissait  contre  l'influence  qu'avaient 
eue  sur  son  génie  Shakespeare,  Herder  et  la 
cathédrale  de  Strasbourg.  Ainsi  tout  collabo- 
rait à  former  en  lui  la  vierge  spinoziste.  Mais, 
pour  la  parfaire,  il  sentit  la  nécessité  du  cli- 
mat méridional  et  du  milieu  privilégié  où  na- 
quirent, où  subsistent  les  œuvres  classiques. 
A  Weimar,  bien  que  pénétré  des  sentiments 
qu'il  devait  exprimer  dans  sa  pièce,  il  sentait 
trop  la  médiocrité  de  la  vie  réelle  et  bour- 
geoise. 

En  septembre  1786,  Gœthe  s'évade  vers 
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r  Italie.  Le  cruel  artiste  !  Il  avait  tiré  son 
bénéfice  de  Mme  de  Stein,  et  maintenant  il  la 
délaisse,  il  la  sacrifie  à  l'enfant  de  leur 
amour.  Le  8  septembre,  dans  l'auberge  du 
Brenner,  il  retire  de  son  bagage  le  manuscrit 
d^Iphigénie;  il  prend  la  vierge  pour  com- 
pagne de  route  :  «  Les  jours  sont  longs,  rien 
ne  trouble  la  pensée,  et  les  délicieuses  scènes 
qui  m'entourent,  loin  d'éloigner  le  sentiment 
poétique,  ne  l'évoquent  que  plus  prompte- 
ment  avec  l'air  et  le  mouvement...  » 

Quelle  belle  organisation  créatrice  il  pos- 
sède, ce  grand  homme,  s'il  n'est  point  anéanti, 
désespéré,  poussé  vers  le  suicide  par  la  masse 
des  sensations  qui  le  pressent  dans  ces  nuits 
de  septembre,  solitaire  sur  les  lacs  ! 

C'est  un  matin,  vers  les  trois  heures,  que 
Gœthe  et  son  Iphigénie  partirent  de  Tor- 
bole,  avec  deux  rameurs,  sur  le  doux  et 
sévère  lac  de  Garde.  Heureuses  vagues  qui 
portez  cette  petite  barque,  jeunes  rayons  qui 
frappez  la  cime  mobile  des  bois,  vous  qu'un 
Virgile  avait  déjà  favorisés,  le  poète  germain 
vous  saisit,  et  pour  les  siècles  vous  étincelez 
et  vous  vous  balancez  sur  la  grève  imaginaire 
de  Tauride. . 

Le  19  septembre  au  soir,  Gœthe  écrit  de 
Vicence  :  «  Arrivé  ici  depuis  quelques  heures, 
j'ai  déjà  parcouru  la  ville,  vu  le  théâtre 
olympique  et  les  édifices  de  Palladio.  Quand 
on  a  de  telles  œuvres  sous  les  yeux,  on  en 
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reconnaît  le  rare  mérite  et  je  dis  de  Palladio 
qu'il  est  essentiellement  un  grand  homme.  » 
Et  le  27,  en  passant  à  Padoue,  il  achète  les 
ouvrages  de  Palladio,  ou  plutôt  un  fac-similé 
sur  cuivre  de  l'édition  originale  qui  était 
gravée  sur  bois.  On  doit  cette  réédition  aux 
soins  du  consul  anglais  Smith.  Aussi,  peu  de 
jours  après,  dans  le  cimetière  du  Lido, 
Gœthe  lui  rendra  grâce  sur  une  tombe  à 
moitié  ensevelie. 

Bien  souvent  à  Venise,  à  Vicence  et  sur  la 
Brenta,  j'ai  examiné  les  constructions  de 
Palladio,  avec  la  plus  respectueuse  curiosité, 
pour  saisir  ce  que  Gœthe  leur  doit,  pour 
m' instruire  à  mon  tour  et  surtout  pour 
savoir  comment  \  I  phi  génie  est  une  œuvre 
palladienne. 

Gœthe  et  Palladio  témoignent,  chacun  à 
leur  manière,  d'une  même  nature  inté- 
rieure ;  ils  s'accordent  sur  la  réforme  à 
accomplir.  Ils  sont  préoccupés  de  se  poser 
des  limites  et  de  ne  pas  permettre  que  leur 
imagination  les  dépasse.  Ensuite,  ils  se  pro- 
posent de  résoudre  la  grande,  l'éternelle  diffi- 
culté qui  est  de  rester  naturel  et  vrai  en 
stylisant  :  «  Palladio,  dit  Gœthe,  est  un  génie 
créateur,  car  il  sut  vaincre  la  contradiction 
qu'il  y  aura  toujours  à  associer  des  colonnes 
et  des  murs.  Il  parvint  à  employer  conve- 
nablement des  colonnades  dans  l'architecture 
bourgeoise.  »  Je  prie  que  l'on  remarque  que 


JE    QUITTE   MYCENES  151 

c'est  en  quoi  excelle  notre  Racine  si  noble, 
aisé,  naturel,  tandis  que  c'est  l'échec  du  Cha- 
teaubriand magnifique,  mais  composite  et 
tendu  des  Martyrs.  Et  Gœthe  continue  : 
«  Palladio  sut  combiner  ;  il  nous  força  d'ou- 
blier qu'une  colonnade  dans  un  palais  privé, 
dans  une  maison  pour  loger  des  Vicentins, 
c'est  un  artifice,  un  mensonge.  Il  y  a  dans 
les  plans  d'un  Palladio  quelque  chose  de 
divin,  comme  chez  un  grand  poète  qui,  de 
la  vérité  et  du  mensonge,  crée  une  troisième 
chose  dont  l'existence  empruntée  nous  en- 
chante. » 

Nos  amateurs  modernes  peuvent  s'amuser 
de  Gœthe  et  dire  qu'il  n'a  vu  en  Italie  aucun 
des  beaux  objets  de  l'antiquité.  Nous  souri- 
rons avec  eux  s'ils  l'exigent.  Mais,  à  défaut 
de  la  connaissance,  ce  grand  homme  avait 
l'amour  du  classicisme  ;  il  était  entraîné  vers 
les  grandes  époques,  et  c'est  par  cet  échauffe- 
ment  de  l'âme  qu'on  exerce  une  action 
féconde. 

A  Venise,  il  voit  un  morceau  de  l'entable- 
ment du  temple  d'Antonin  et  de  Faustine  : 
«  C'est  autre  chose,  s'écrie-t-il,  que  nos  saints 
grimaçants  empilés  par  étages,  sur  de  petites 
cons.oles,  autre  chose  que  nos  enjolivements 
gothiques,  nos  colonnes  en  tuyaux  de  pipe, 
nos  tourelles  pointues  et  nos  saillies  fleuron- 
nées.  Dieu  merci  !  Je  suis  pour  jamais  délivré 
de    tout    cela  !    »    Évidemment,    il    confond 
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l'époque  romaine  avec  la  bonne  époque. 
Qu'importe  l'anachronisme,  puisque  à  l'aide 
de  ce  faux  jugement  il  se  met  dans  l'état 
paisible  que  reflète  Iphigénie  et  qui  dé- 
concerta les  fanatiques  de  sa  fougue  anté- 
rieure. 

Aussi  bien,  il  ne  s'agit  pas  pour  Goethe  de 
découvrir  et  d'appliquer  les  règles  de  l'art 
antique.  Ce  qu'il  cherche,  en  Italie,  et  ce 
qu'il  obtient,  fût-ce  des  œuvres  pseudo-anti- 
ques, c'est  un  concours  pour  mettre  en 
œuvre  l'énergie  intime  que  Mme  de  Stein 
et  les  leçons  de  la  vie  lui  avaient  commu- 
niquée. 

Au  cours  de  ce  voyage,  son  but  précis  est 
de  tenir  son  âme  à  la  hauteur  oii  il  trouvera 
tout  naturellement  des  expressions,  une  mu- 
sique assez  héroïque  pour  nous  rendre  saisis- 
sable,  pour  chanter  la  tragédie  dont  il  porte 
avec  lui  le  livret. 

Le  pédantisme  et  l'aplomb  d'un  Gœthe 
pourraient  déconcerter.  Gardons-nous  de  mé- 
connaître sa  magistrature.  Il  nous  ouvre 
mieux  qu'aucun  maître  la  voie  du  grand  art, 
en  nous  montrant  que,  pour  produire  une 
plus  belle  beauté,  le  secret,  c'est  de  per- 
fectionner notre  âme.  Gœthe  travailla  sans 
cesse  à  se  développer  en  s'élevant.  L'artiste 
est  grand  selon  qu'il  possède  une  imagination 
de  héros.  De  là  l' effort  si  raisonnable  de 
Gœthe  pour  épurer,  ennoblir  continuellement 
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sa  sensibilité.  Il  nous  est  utile  par  l'exemple 
de  sa  vie,  mieux  encore  que  par  son  œuvre. 

La  société  d*un  Goethe  apprend  à  tirer  parti 
sans  vergogne  des  moindres  éléments,  à  ne 
pas  nous  intimider,  ni  enfiévrer,  ni  déses- 
pérer. Ce  grand  homme  est  calmant.  Ses 
points  de  vue  ne  sont  ni  rares,  ni  extraordi- 
nairement  puissants  (d'ailleurs  l'extraordi- 
naire a  quelque  chose  de  répugnant  pour  un 
naturaliste  et  les  phénomènes  sont  des  beauté» 
de  foire).  Mais  c'est  un  homme  très  solide- 
ment campé  dans  ses  idées.  Ce  citoyen  libre 
de  Francfort,  ce  bourgeois  haussé  d'une 
classe,  ce  parfait  produit  d'une  vigoureuse 
famille,  bien  adapté  à  la  vie  allemande,  avec 
quelle  heureuse  audace  il  s'appuie  sur  ses 
erreurs  !  Rien  n'entrave  le  jeu  de  ses  facultés 
artistiques  et,  comme  c'est  toujours  de  l'âme 
que  naît  une  œuvre  littéraire,  il  parvient,  au 
moyen  des  plus  grossiers  malentendus,  dès 
l'instant  qu'ils  l'émeuvent,  à  établir  un 
poème  le  plus  solide  et  le  plus  sincère. 

Un  voyage  d'ignorant  sur  la  terre  classique 
a  permis  à  Gœthe  de  donner  une  voix  à  tout 
ce  qu'il  avait  entrevu  dans  ses  moments  de 
plus  haute  vénération.  Sous  un  climat  qui 
transfigure  une  âme  du  Nord  et  parmi  des 
objets  qui  échauffent  la  piété  d'un  artiste,  il 
a  transformé  en  noble  matière  poétique  ses 
plus  humbles  expériences,  pour  le  grand 
profit  du  modèle  imaginaire  qu'il  s'occupait 
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alors  à  réaliser.  Dans  Bologne,  le  19  octobre, 
il  contemple  longuement  une  sainte  Cécile 
de  Raphaël.  «  L'artiste,  dit-il,  lui  a  donné  les 
traits  d'une  jeune  fille  robuste  et  ferme,  sans 
froideur  et  sans  rudesse.  Je  l'ai  étudiée  avec 
soin  et  je  lui  dirai  en  esprit  mon  Iphigénie. 
Je  ne  ferai  rien  dire  à  mon  héroïne  que  cette 
sainte  n'ait  pu  exprimer.  » 

Plus  tard,  il  se  plaindra  qu'aucun  acteur 
allemand  ne  puisse  se  faire  l'âme  assez  noble 
pour  jouer  les  rôles  et  prendre  les  attitudes 
d^  Iphigénie  en  Tauride.  En  effet,  un  très 
petit  nombre  de  personnes  sont  à  un  degré 
suffisant  de  culture  pour  ressentir,  repenser 
l'esprit  profond  de  cette  tragédie  qui  est  une 
pièce  civilisatrice. 

D^Iphigénie  sort  une  puissance  capable  de 
faire  des  philosophes  stoïciens,  —  comme  du 
Cidy  à^Horace  et  de  Polyeucte  sortait  une 
puissance  capable  de  faire  des  individus  qui 
se  sacrifient.  Corneille  sert  un  Napoléon  qui 
a  besoin  de  héros  ;  Gœthe  sert  toute  société 
qui  a  besoin  de  se  défendre  contre  l'orgueil 
intellectuel.  \J Iphigénie  pose  une  barrière 
à  celui  que  la  conscience  de  sa  spiritualité 
incite  à  s'évader  des  règles  et  des  coutumes 
sans  ménagements.  \J Iphigénie,  œuvre  d'un 
homme  que  disciplinaient,  par  ailleurs,  ses 
études  d'histoire  naturelle,  ramène  à  la  sou- 
mission nécessaire  de  puissantes  intelligences 
enivrées  de  leur  supériorité. 
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Mycènes  enfin  s'anime.  Je  donne  un  sens 
à  mon  pèlerinage,  c'est  de  comprendre  la 
vierge  qui  s'embarqua  sur  cette  plage  pour 
venir  jusqu'aux  plaines  du  Rhin.  Je  puis 
intéresser  mon  cœur  et  sortir  de  ma  frigi- 
dité si  je  me  dis  que  cette  Acropole  farouche 
est  le  berceau  de  l'Étrangère  qui  m'enchanta 
dans  mon  aigre  pays. 

Mais  un  grand  doute  m'est  venu. 

Je  me  rappelle  un  rouleau  d'Egypte,  au- 
près d'une  momie,  où  l'on  trouve  cette  excla- 
mation :  «  0  cœur,  qui  me  viens  de  ma  mère  !  » 

De  cette  famille  des  Atrides  peut -il  sortir, 
comme  Gœthe  l'a  cru,  une  Iphigénie  qui 
pardonne? 

Rien  d'arbitraire  ne  fleurit  chez  les  êtres  ; 
jamais  une  feuille  n'apparaît  sur  eux  qui 
n'appartenait  pas  à  leur  principe.  Iphigénie, 
formée  d'Agamiemnon  et  de  Clytemnestre, 
n'est  pas  faite  pour  s'insurger  contre  la  loi 
sanglante  d'Artémis.  Celle  qu'un  père  accep- 
tait d'immoler  sur  l'autel,  ne  répugnera  pas 
à  verser  le  sang  pour  obéir  à  la  déesse.  Iphi- 
génie étant  la  sacrifiée  doit  devenir  la  sacri- 
fiante. Racine  l'a  bien  vu.  Dans  les  notes 
qu'il  prenait  de  ses  lectures  grecques,  il  relève 
ce  que  dit  à  Clytemnestre  Electre,  sœur 
d' Iphigénie  et  d'Oreste  :  «  Si  je  suis  méchante, 
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je  ne  dégénère  point  de  vous.  »  Et  là-dessus, 
il  fait  un  commentaire  :  «  Le  caractère  hon- 
nête d'Electre  se  montre  au  milieu  de  son 
emportement.  Elle  s'en  excuse  sur  son 
malheur.  Elle  dit  qu'elle  en  a  honte  elle-même 
et  qu'elle  y  est  forcée,  et  elle  l'explique  en 
disant  à  Clytemnestre  :  Ce  sont  vos  actions 
qui  parlent  en  moi.  » 

A  Mycènes,  plus  qu'ailleurs,  on  subissait 
les  ordres  des  tombeaux.  J'ai  vu  dans  les 
vitrines  du  musée  athénien  la  dépouille  des 
sépulcres,  les  vases  d'or  et  d'argent,  les 
sphinx,  les  griffons,  le  beau  lion  d'or,  les 
bibelots  d'ivoire,  la  tête  mitrée  qui  sent  l'As- 
syrie, les  œufs  d'autruche  ornés  de  dessins, 
le  grand  cachet  babylonien.  Qu'ils  devaient 
valoir,  ces  morts,  pour  qu'on  les  comblât  de 
si  grandes  richesses  ! 

Au  premier  acte  des  Choephores,  j'entends 
Oreste  s'écrier  :  «  0  mon  pèr^,  sois  avec  ceux 
qui  t'a  ment.  »  Electre  insiste  :  «  Vois,  dit- 
elle,  tes  deux  enfants  debout  près  de  ta 
tombe.  »  Oreste,  d'un  cri  sublime,  presse  son 
père  :  «  Ne  laisse  pas  s'anéantir  en  nous  la  race 
des  Pélopides.  »  Terribles  adjurations  qu'aucun 
homme,  vraiment  digne  ne  refuse  de  pro- 
noncer. Qui  de  nous  ne  s'est  écrié  :  «  0  mon 
sang,  sois  fidèle  à  toi-même  ;  ne  laisse  pas 
s'affaiblir,  dans  mes  veines,  mes  pères.  Tu  es 
ma  famille,  ma  cité,  mes  lois,  ma  révélation  ; 
je  t'accepte.  »  Mais  les  enfants  des  Atrides, 
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quand  ils  veulent  que  leur  race  s'agite  dans 
leurs  veines,  appellent  leurs  péchés  et  leur 
condamnation. 

Gœthe  et  la  Grèce  ont  voulu  nier  ces  fata- 
lités. Sur  les  sommets  de  l'œuvre  gœthienne, 
on  respire  la  confiance  dans  la  vie.  Le  poète 
veut  nous  persuader  d'une  conception  opti- 
miste de  l'univers,  parce  qu'elle  favorise 
l'activité...  Les  artistes  sont  obligés,  pour 
épanouir  notre  sympathie,  d'épurer  les  pas- 
sions qu'ils  mettent  en  mouvement  sous  nos 
yeux.  Et  dans  toute  catastrophe  il  est  conve- 
nable que  l'on  voie  glisser  des  lueurs  de  jus- 
tice. Nous  prenons  du  ressort  et  du  calme 
dans  la  conviction  qu'ils  nous  communiquent 
que  la  vie  est  perfectible.  Je  n'objecterai 
rien  contre  l'intention  de  cet  heureux  men- 
songe. Je  proclame,  moi  aussi,  la  nécessité  de 
cet  apaisement  artistique.  Mais  je  pense  que 
pour  y  atteindre,  il  est  plus  loyal  de  nous  faire 
voir  comment  ces  passions,  ces  accidents,  ces 
dévastations  rentrent  dans  un  ordre  uni- 
versel. Et  nul  plus  large  plan  où  faire  rentrer 
les  faits  que  ce  déterminisme  auquel  Vlphi- 
génie  essaye  de  contredire. 

Certainement,  il  est  agréable  d'entendre 
qu'Oreste  s'est  guéri  de  ses  troubles  épilep- 
tiformes,  et  je  voudrais  que  l'amitié  de  ce 
dégénéré  pour  Pylade  ne  me  fût  pas  sus- 
pecte. Mais  que  faire  si  je  vois  nettement 
l'absurdité  de  ces  hypothèses  optimistes? 
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Je  pourrais  encore  me  payer  d'illusion  sur 
cette  grande  famille  de  tarés,  dans  les  prai- 
ries du  Jura  où  je  mets  au  net  mes  notes  de 
voyage.  Parmi  ces  combes  grasses,  les  chalets 
pleins  de  vaches  sonnantes,  les  longues  soli- 
tudes où  il  n'est  pas  une  herbe,  pas  une  bête 
méchante,  nous  inclinent  à  l'élégie  et  voilent 
les  dures  certitudes.  Mais  sur  les  tombeaux 
de  Mycènes,  rien  ne  s'interpose  entre  nous 
et  les  faits. 

Sur  les  tertres  funéraires,  trois  coupes  de 
sang  furent  largement  épandues  :  au  festin 
de  Thyeste,  à  la  mort  d'Agamemnon,  à  l'as- 
sassinat de  Clytemnestre.  Les  colonnes  du 
temple  d'Artémis,  où  la  fille  des  assassins 
officie,  demeurent  teintes   du  sang  humain. 

Au-dessous  de  l'Acropole  mycénienne,  on 
mène  les  voyageurs  dans  une  crypte  saisis- 
sante de  force  et  de  grandeur,  dite  le  Trésor 
d'Astrée.  Par  un  corridor  de  murs  cyclo- 
péens,  ils  pénètrent  sous  une  coupole  en 
forme  de  ruche  :  à  droite  est  un  caveau  plus 
petit,  entièrement  creusé  dans  le  roc  ;  on 
l'éclairé  en  brûlant  un  journal  et  il  empeste  le 
sépulcre  violé.  Edgar  Quinet,  qui  visitait 
en  1828  ce  sanctuaire  du  culte  des  morts, 
s'écrie  :  «  Je  sens  qu'ici  l'on  est  parvenu  au 
point  extrême  du  monde  grec  et  qu'il  n'y  a 
plus  qu'à  écouter  autour  de  soi  les  sources 
des  fontaines...  » 

Il  s'arrête,  se  tait,  hésite  à  désigner  ces 
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fontaines,  ces  grandes  pensées  qui  n'ont 
jamais  tari  et  qui  sourdent  encore  sous  la 
terre  pierreuse  de  Mycènes. 

Aussi  bien,  on  suit  leur  cours  dans  l'œuvre 
des  grands  poètes,  de  Dante,  de  Pascal,  qui, 
pour  les  adoucir,  y  mêlent  l'idée  de  la  grâce. 
Nous  sommes  asservis  aux  transmissions  du 
passé  ;  nos  morts  nous  donnent  leurs  ordres 
auxquels  il  nous  faut  obéir  ;  nous  ne  sommes 
pas  libres  de  choisir.  Ils  ne  sont  pas  nos  morts, 
ils  sont  notre  activité  vivante. 

Ces  sombres  vérités  demeurent  les  vues  les 
plus  certaines  de  notre  raison.  L'humanité, 
qui  les  avait  déposées  dans  les  grands  mythes 
primitifs,  les  a  transbordées  dans  ses  lois 
scientifiques.  On  est  bien  dans  le  tombeau  des 
Atrides,  qui  nous  resserre  et  ne  nous  donne 
d'échappée  qu'en  profondeur,  pour  entendre 
ces  fontaines  sourdre  de  toute  éternité. 


CHAPITRE  XIII 

LE  SOIR  DANS  UNE  BOURGADE 
DE  GRÈCE  (1) 

Au  fond  du  golfe  d'Argos,  la  baie  de  Nau- 
plie  abrite  un  espace  de  mer  pareil  aux  lacs 
italiens,  mais  où  manque  leur  volupté... 

Des  matelots  travaillent  lentement  sur  le 
port,  le  soleil  se  couche  en  illuminant  un 
cirque  de  montagnes,  la  fièvre  vibre  dans  les 
airs.  Sur  une  barque  un  débardeur  chante  et 
rechante  sa  plainte  turque.  Elle  m'enchaîne 
et  me  laisse  aller  jusqu'au  point  où  elle  se 
perd,  pour,  aussitôt,  me  ramener  jusqu'au 
point  d'où  elle  se  lève... 

Voici  des  êtres  mous,  pareils  à  ceux  qui 
boivent  l'apéritif  dans  notre  Languedoc,  et 
puis  de  vrais  Arabes  poussant  leurs  bâtons 
pointus  dans  les  plaies  de  leurs  ânes.  Je  ne 


(1)  Papadopoulo  Vrétos,  Mémoires  biographiques,  his- 
toriques sur  le  président  de  la  Grèce,  1837-1838,  Paris,  2  vol. 
iri-8°.  —  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  avril  1841,  l'article  du  comte  de  Gobineau  sur  Capo 
d'Istria,  sa  vie  et  sa  correspondance. 
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m*occupe  que  des  dalles  où  je  pose  mes  cent 
pas  monotones. 

Heures  avant -courrières  de  notre  usure  et 
qui  déjà  nous  isolent  de  l'univers  ! 

Au  crépuscule,  tous  les  soirs,  notre  âme 
se  fait  neuve.  Elle  rejette  les  copeaux  de  sa 
journée  qui  l'encombrent  et  désire  recevoir 
une  émotion  spirituelle.  Alors,  si  rien  ne  nous 
impose  de  plaisir  ou  de  tourment,  quelle 
détresse,  quel  veuvage  !  Un  homme  raison- 
nable a  soin  de  réclamer  vite  la  lampe. 
Hâtons-nous  d' étouffer  sous  notre  travail  ce 
soulèvement  de  vaine  poésie. 

Mais  au  fond  du  golfe  d'Argos,  sur  quoi  se 
divertir  de  soi-même? 

La  terre  de  Nauplie,  pour  moi,  n'a  pas 
d'odeur.  J'écoute  ses  propositions  avec  insen- 
sibilité. Je  ne  gravirai  pas  sur  le  flanc  du 
rocher  les  huit  cent  cinquante-sept  marches 
qui  mènent  au  fort  Palamède.  Nul  paysage  ne 
saurait,  ce  soir,  vaincre  ma  dure  indifférence. 

Je  rentre  à  l'hôtel,  et  voici  qu'en  feuilletant 
mes  livres,  je  trouve  sur  le  nom  de  Nauplie 
une  tache  de  sang  pâli.  Elle  m'attire  au  parvis 
de  Saint-Spiridion.., 

Dans  l'une  des  rues  basses  qui  encerclent 
le  Palamède,  j'ai  visité  la  sinistre  église. 
Sous  son  portail,  le  président  Capo  d'Istria 
fut  assassiné  à  six  heures  du  matin,  le  9  oc- 
tobre 1831. 
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Capo  d'Istria  avait  été  mis  par  l'Europe  à 
la  tête  du  gouvernement  de  la  Grèce.  C'était 
un  habile  homme  de  cour  parmi  de  rudes 
Klephtes.  Son  escrime  ne  valait  pas  contre 
leurs  brutalités.  Il  voulut  affaiblir  les  familles 
influentes  et  pousser  dans  l'ombre  les  chefs 
de  la  guerre  d'Indépendance,  afin  de  concen- 
trer dans  ses  mains  le  pouvoir  ;  il  se  heurta, 
il  se  brisa  contre  leur  opposition  et  surtout 
contre  celle  des  Mavromichalis,  la  plus  puis- 
sante des  familles  féodales  du  Magne. 

La  tête  de  cette  famille  était  Petro  Mavro- 
michalisj  le  bey  du  Magne  qui,  en  1821,  avec 
Colocotroni,  avait  donné  le  signal  de  l'in- 
surrection. Quarante-neuf  membres  de  ses 
parents  étaient  morts  en  combattant  pour 
l'indépendance.  Aussi  souffrait-il  avec  impa- 
tience l'autorité  du  nouveau  président.  Des 
siècles  d'anarchie  belliqueuse  l'avaient  mieux 
préparé  pour  être  un  héros  que  pour  se 
soumettre  à  des  institutions  régulières  : 
«  Homme  né  d'hier,  disait-il  à  un  contra- 
dicteur, oses-tu  bien  te  mesurer  avec  celui 
de  qui  l'origine  est  aussi  ancienne  que  les 
sommets  du  Taygète?  »  Des  révoltes  ayant 
éclaté  sur  plusieurs  points,  Capo  d'Istria  osa 
l'emprisonner  dans  le  fort  Palamède.  Mettre 
la  main  sur  le  vieillard  des  Mavromichalis  ! 
C'était  un  coup  d'État. 

«  Notre  vieillard  »  :  on  nomme  ainsi  en 
Grèce  le  chef  de  la  famille,  et  lui-même  ap- 
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pelle  ses  enfants  tous  les  jeunes  gens  de  sa 
clientèle.  Ceux-ci  s'émurent  au  point  que 
Capo  d'Istria  dut  en  arrêter  deux  :  le  colonel 
Constantin  et  Georges  ;  le  premier,  frère,  et 
l'autre,  neveu  du  vieux  Petro.  D'ailleurs  ils 
ne  furent  point  enfermés,  mais  seulement 
astreints  à  la  résidence  de  Nauplie,  sous  la 
surveillance  de  deux  policiers. 

Le  dimanche,  9  octobre  1831,  à  six  heures 
du  matin,  il  faisait  un  très  beau  soleil.  Le 
colonel  Constantin  et  Georges  Mavromichalis 
pénétrèrent  avec  leurs  deux  gardes  dans 
l'église  de  Saint-Spiridion.  Ils  y  arrivaient 
du  port,  par  la  même  rue  qu'allait  prendre 
Capo  d'Istria  (elle  est  si  étroite  que  j'ai  tou- 
ché ses  deux  murs  en  étendant  les  bras).  La 
messe  allait  commencer:  on  n'attendait  que 
le  chef  de  l'État. 

Georges  Mavromichalis  embrassa  l'image 
de  la  Vierge  sur  l'autel  et  fit  allumer  un 
cierge  par  son  garde. 

Après  quelques  minutes,  le  vieux  bedeau 
Goulo  annonça  que  le  président  arrivait.  Il 
fit  dégager  la  porte.  Le  colonel  Constantin 
sortit  et  se  plaça  dehors,  du  même  côté  que 
son  neveu  resté  dans  l'église.  Le  colonel  ap- 
puyait sa  tête  contre  le  mur  de  l'église.  Jean 
Caraïanis  et  André  Georgi,  leurs  deux  poli- 
ciers, qu'il  faut  maintenant  appeler  leurs 
complices,  étaient  placés  dans  la  rue.  Tous 
quatre  regardaient  venir  le  président. 
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Capo  d'Istria  était,  à  son  ordinaire,  vêtu 
d'un  pantalon  de  toile  blanche  et  d'une  redin- 
gote bleue,  de  coupe  militaire,  avec  un  double 
rang  de  boutons  en  argent.  Il  était  flanqué 
de  son  garde  habituel,  Démétrius  Léonidas, 
auquel  se  joignait,  comme  de  coutume,  et  par 
dévouement  spontané,  un  brave  manchot 
nommé  Georges  Cozinis. 

En  apercevant  les  Mavromichalis  sous  le 
portail,  Capo  d'Istria  eut  une  hésitation.  Les 
trouva-t-il  étranges  sous  leurs  longs  man- 
teaux? Avait-il  reçu  des  avertissements? 
On  croit  qu'une  seconde  il  voulut  entrer  dans 
la  maison  de  M.  Rhodius,  son  secrétaire  au 
département  de  la  Guerre.  Mais  ce  diplomate 
avait  de  l'âme  ;  il  s'achemina  d'un  pas  égal 
vers  sa  destinée. 

Gomme  tout  le  monde  se  découvrait,  Coiis- 
tantin  et  Georges  ôtèrent  leurs  bonnets  rouges 
avec  leur  main  gauche  ;  ils  tenaient  la  droite 
sous  leurs  manteaux.  Capo  d'Istria  répondit 
à  leur  salut  avec  une  grande  affabilité.  Alors, 
comme  il  enlevait  son  chapeau  pour  entrer 
dans  l'église,  le  jeune  Georges  le  frappa  de 
son  poignard  dans  l'aine,  en  même  temps  que 
le  colonel  Constantin  lui  tirait,  à  bout  por- 
tant, un  coup  de  pistolet  dans  la  nuque. 

On  entendit  deux  explosions,  c'est  que 
Jean  Caraïanis,  lui  aussi,  avait  tiré,  mais  sa 
balle  se  ficha  dans  le  portail. 

Les  deux  gardes  de  Capo  d'Istria  s'élancent 
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à  son  secours.  Cozinis.  le  manchot,  le  reçoit 
sur  son  unique  bras,  mais  le  voit  mort,  et  le 
jette  roide  à  terre  pour  courir  sus  à  Constan- 
tin. Celui-ci  enfile  la  ruelle  escarpée,  vis-à-vis 
du  portail  de  l'église.  Au  vol,  le  manchot 
lui  loge  une  balle  dans  l'épaule  droite.  Les 
cris  :  «  A  l'assassin  !  »  gagnaient  de  toutes 
parts.  Constantin  tout  saignant  ne  s'arrête 
pas  de  grimper.  Il  atteint  le  faîte  de  la  montée 
et  va  descendre  l'autre  versant,  quand  la 
clameur  fait  bondir  de  son  lit  le  vieux  général 
souliote  Fotorama,  qui  saisit  au  mur  sa  cara- 
bine toute  chargée,  court  à  sa  fenêtre,  voit 
et  tire. 

Le  colonel  roule  par  terre.  Le  manchot  se 
jette  dessus  avec  la  meute  des  poursuivants. 

Au  milieu  de  cette  curée  arrive  par  hasard 
un  piquet  de  soldats.  Constantin,  dit-on,  les 
implora  : 

—  0  mes  frères  chrétiens,  ne  me  marty- 
risez pas  ;  je  ne  suis  pas  le  vrai  coupable, 
laissez-moi  vivre  pour  avouer  la  vérité... 

Ils  le  traînèrent  jusqu'au  poste,  mais  d'une 
telle  manière  qu'il  mourut  en  arrivant. 

Cependant  Dimitri,  le  garde  régulier  de 
Capo  d'Istria,  poursuivait  le  second  assassin 
et  ses  deux  policiers,  le  long  de  la  rue,  à 
droite,  en  sortant  de  l'église.  Il  leur  tira  dessus 
par  deux  fois,  sans  que  son  pistolet  prît  feu. 
Les  fuyards  se  jetèrent  dans  la  maison  du 
colonel    Valiano.    Au    premier    étage    habi- 
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tait  un  bourgeois,  Spiridion  Kyparissi,  né  à 
Ithaque.  Il  a  déposé  en  justice  :  «  J'entendis  à 
l'étage  supérieur,  au  deuxième,  une  voix 
effrayante.  Le  jeune  Mavromichalis,  son  pisto- 
tolet  à  la  main,  menaçait  tous  les  locataires 
qui,  en  caleçons,  voire  en  chemise,  bondis- 
saient de  leurs  lits.  Il  criait  :  «  Valiano,  nous 
«  l'avons  assassiné.  —  Qui  ?  —  Ce  f ...  président. 
«  Vous  devez  tous  sortir  de  la  maison.  »  Il  cou- 
rait dans  la  chambre  comme  un  forcené,  et 
tandis  qu'un  de  ses  gardes  redescendait  l'es- 
calier pour  s'assurer  de  la  porte,  il  calfeutrait 
les  fenêtres  avec  les  coussins  du  divan,  car 
déjà,  du  dehors,  on  menaçait  de  tirer.  » 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Georges 
s'étant  aperçu  qu'une  terrasse  de  la  maison 
dominait  le  jardin  du  ministre  de  France, 
espéra  d'y  trouver  un  asile  inviolable.  Tous 
trois  sautèrent  de  la  terrasse  dans  le  jardin. 
Le  baron  Rouen,  accouru  sur  le  bruit,  les  ren- 
contra dans  son  escalier.  Georges  Mavromi- 
chalis prononçait  une  suite  de  mots  entre- 
coupés ;  «  Honneur...  Patrie.  »  M.  Rouen, 
devant  le  personnel  de  l'ambassade,  lui  de- 
manda d'abord  de  se  désarmer.  Georges  ôta 
son  pistolet  de  sa  ceinture,  le  baisa   et  dit  : 

—  Je  le  livre  à  l'honneur  de  la  France. 

Nauplie,  d'un  seul  élan,  se  prononçait 
contre  les  Mavromichalis.  On  avait  fermé  les 
portes  de  la  ville.  Les  troupes  de  la  garnison 
se  mutinaient  pour  aller  venger  le  sang  du 
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président.  Elles  ne  s'apaisèrent  un  peu 
qu'après  avoir  obtenu  la  démission  du  général 
Gérard,  Français,  et,  par  là,  suspect  de  libé- 
ralisme. Un  Portugais  lui  fut  substitué.  Sur 
les  sommets  des  montagnes,  les  bergers  son- 
naient de  la  corne  ;  ils  donnaient  l'alarme 
aux  bergers  plus  lointains,  comme  ils  fai- 
saient jadis  pour  annoncer  les  Turcs  :  a  Frères, 
mettez  en  sûreté  vos  troupeaux.  »  Au  parvis 
de  Saint-Spiridion,  la  foule,  avec  des  tam- 
pons de  coton,  se  pressait  pour  recueillir  le 
sang  du  martyr.  Son  corps,  rapporté  dans 
le  modeste  palais  présidentiel,  avait  été  remis 
aux  pleureuses  qui  le  lavaient  en  même 
temps  qu'elles  lamentaient  les  chants  funè- 
bres, ainsi  qu'il  est  déjà  raconté  dans  la  dix- 
huitième  rapsodie  de  V Iliade  : 

«  Ces  chiens,  disaient-elles,  ces  hommes 
sans  religion  ni  conscience  sont  parvenus  à 
le  tuer.  Désormais,  qui  nous  protégera?  Où 
trouverons-nous  un  autre  président,  si  bon, 
si  doux,  si  patient,  si  amoureux  du  peuple? 
Jusqu'à  ce  moment  nous  dormions  tous  tran- 
quillement chez  nous,  parce  qu'il  y  avait 
maître  Jean  qui  veillait.  Malheureuse  Grèce  ! 
tu  vas  être  de  nouveau  la  proie  de  nos  no- 
tables. » 

Cette  plainte  est  intéressante  :  elle  marque 
comment  les  notables  avaient  vu  dans  la 
révolution  un  moyen  de  substituer  leur 
tyrannie  à  celle  des  Turcs.  On  y  vérifie  en 
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outre  que  dans  tous  les  climats,  les  notables, 
les  féodaux,  les  chefs  de  clientèle  tendent 
naturellement  à  réclamer  le  parlementarisme, 
tandis  que  les  petites  gens  se  ramassent 
autour  du  pouvoir  autoritaire. 

M.  Rouen  qui  avait  de  l'honneur  —  et  qui 
représentait  la  France  libérale  de  Louis-Phi- 
lippe —  n'avait  pas  voulu  livrer  le  libéral 
Georges  Mavromichalis  à  cette  foule  servante 
de  l'autocratie  qui,  avec  des  cris  de  mort, 
assiégeait  l'ambassade.  Quand  un  pouvoir 
régulier  se  manifesta,  qu'on  vint  réclamer  le 
réfugié  au  nom  de  la  commission  administra- 
tive et  que  des  forces  militaires  furent  en 
mesure  de  garantir  l'ordre,  les  portes  s'ou- 
vrirent. Le  général  Pélion  donna  le  bras  au 
jeune  homme,  pour  le  couvrir,  et  les  soldats 
le  conduisirent,  sans  violences,  au  Palamède. 
Chemin  faisant,  il  disait  : 

—  Je  sais  que  je  dois  mourir  :  je  recom- 
mande à  ma  femme  de  trouver  un  beau  mari 
et  de  se  remarier. 

Ce  à  quoi  elle  ne  manqua  point. 

Quelques  jours  plus  tard  on  le  condamna 
selon  les  formes.  Il  fut  mené  sous  un  platane 
isolé,  au  bord  de  la  mer.  Son  père,  des  fenê- 
tres de  son  cachot,  lui  envoya  sa  bénédiction. 

Il  est  moral  d'ajouter  que,  l'année  d'après, 
à  l'avènement  du  roi  Othon,  le  vieux  Petro 
Mavromichalis  et  son  fils  Anastase  reçurent 
le  titre  de  sénateurs,  qu'un  autre  de  ses  fds, 
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le  général  Démétrios,  fut  nommé  ministre 
de  la  Guerre  par  le  gouvernement  qui  ren- 
versa Othon,  que  la  famille  demeure  une  des 
premières  de  Grèce,  et  que  la  mémoire  de 
Capo  d'Istria  jouit  du  respect  patriotique  de 
tous  les  partis.  Un  respect  sans  enthou- 
siasme. 

Pourquoi  la  complaisance  des  poètes 
semble-t-elle  manquer  à  Capo  d'Istria? 

Sur  le  ciel  de  Missolonghi  la  flamme  du 
bûcher  funèbre  de  Byron  laisse  d'éclatantes 
lueurs.  Je  ne  les  préfère  pas  à  cette  tache  qui 
s'efîace  au  parvis  de  Saint-Spiridion.  Nous 
ne  rejetons  pas  l'héritage  romantique,  mais 
il  faut  l'agrandir  ;  nous  invitons  les  enthou- 
siastes d'un  Byron  à  sentir  de  la  poésie  dans 
certaines  activités  sans  éclat...  D'ailleurs  la 
destinée  de  scandale  ou  de  gloire  de  leur 
héros  devient  mieux  intelligible  si  nous  met- 
tons en  regard  la  mis.sion  d'un  Capo  d'Istria. 

Aristocrate,  exclu  par  sa  caste,  et  calomnié 
par  toute  sa  nation,  Byron  jette  l'anathème 
sur  l'AngleterrCc  Privé  de  la  haute  vie  sei- 
gneuriale que  ses  instincts  exigeaient,  il  veut 
briser  les  cadres  sociaux.  Son  orgueil  forcené 
s'insurge  contre  toute  limite  ;  il  refuse  même 
d'accepter  les  conditions  de  la  vie  et,  par 
exemple,  le  départ  de  sa  jeunesse  :  c'est  le 
Révolté.  Byron  fut,  en  Grèce,  le  chevalier 
de    la    Révolution,    comme    Capo    d'Istria, 
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l'agent  de  la  Légitimité.  Celui-ci,  petit  noble 
sans  patrie,  mit  au  service  du  plus  grand 
pouvoir  conservateur,  c'est-à-dire  la  Russie, 
ses  facultés  de  faiseur  d'ordre.  Il  accepta  la 
tâche  de  détruire  les  sociétés  secrètes  en 
Grèce  et  de  dompter  un  esprit  d'anarchie  qui 
émouvait  toute  l'Europe.  S'il  périt,  c'est  que 
la  Révolution,  ayant  triomphé  à  Paris  (1830), 
crut  pouvoir  établir  en  Grèce  un  régime  cons- 
titutionnel. Il  fallait  bien  d'abord  qu'elle  se 
débarrassât  de  Capo  d'Istria. 

A  toutes  les  époques,  pour  se  défaire  d'un 
homme  politique  qui  gêne,  on  s'est  adressé  à 
des  passions  privées,  auxquelles  on  fournit 
des  moyens  matériels  et  des  idées  géné- 
reuses. Dans  l'espèce,  il  était  naturel  qu'en 
pensât  aux  Mavromichalis.  Ils  furent  enthou- 
siasmés par  l'idée  de  venger  leur  honneur,  et 
par  le  désir  de  restaurer  le  pouvoir  de  leur 
famille. 

Qu'avais- je  donc  hier  au  soir  sur  le  port 
de  Nauplie,  à  suivre  cette  chanson  qui  se 
noyait  dans  le  crépuscule?  Une  chanson 
orientale  empoisonne  une  âme  passante. 
Mais  la  vision  nette  de  quelques  faits  cruels 
nous  r.  dresse  et  nous  tonifie.  L'homme  n'est 
pas  fait  pour  qu'il  rêve,  mais  pour  qu'il  morde 
et  qu'il  déchire. 


CHAPITRE  XIV 

LES    APPROCHES    DE    SPARTE 

Dans  les  pauvres  rues  de  Tripoli,  je  cher- 
chai vainement  un  vestige  du  récent  passé 
turc.  Rien  ni  personne  ne  me  renseigna  sur 
le  pacha  de  la  Morée,  tel  qu'il  survit  dans  les 
chants  populaires,  assis  dans  ses  jardins,  avec 
sa  garde  d'Albanais,  ses  esclaves  noirs  tenant 
de  beaux  chevaux,  ses  janissaires  de  tragédie, 
son  sérail  plein  de  secrets,  ses  confiseurs,  ses 
pages,  ses  bouffons,  ses  musiciens,  ses  mon- 
treurs de  marionnettes  obscènes,  son  chape- 
lain et  son  bourreau. 

En  revanche,  chacun  voulut  que  je  visi- 
tasse, à  deux  heures  de  Tripoli,  le  champ  de 
bataille  de  Mantinée. 

Je  cédai,  car  en  voyage  il  faut  battre  tous 
les  buissons  de  peur  de  manquer  son  plaisir. 
Mais  Pélopidas  non  plus  qu'Épaminondas  ne 
me  firent  compagnie  ;  je  pensais  à  Chateau- 
briand qui  passa  ici  le  14  avril  1806.  Le  len- 
demain, il  se  rendit  chez  le  drogman  du 
pacha.  On  lui  répondit  que  Son  Excellence 
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venait  d'entrer  chez  ses  femn\es.  Byron  aussi 
traversa  Tripoli.  Son  génie  doit  bediicoup  a 
son  premier  voyage  de  Grèce,  comme  sa 
gloire  à  son  second.  Cette  Grèce,  où  nous 
venons  prendre  des  leçons  de  classicisme,  a 
fourni  plus  qu'aucun  lieu  des  couleurs  au 
romantisme.  Même  aujourd'hui  qu'en  appa- 
rence elle  s'est  expurgée,  elle  garde  un  fond 
de  fièvre  mal  assoupie.  Et  voici  un  thème 
bizarre  qu'en  revenant  sur  Tripoli,  elle  me 
suggérait  de  broder. 

Quand  les  Grecs  de  Colocotroni  prirent  la 
ville  d'assaut,  en  1821,  ils  massacrèrent  toute 
la  population  turque,  hors  les  femmes  du 
vieux  Kourchid-pacha,  gouverneur  de  la 
Morée.  Les  jeunes  vainqueurs  s'amusèrent 
avec  ces  personnes  d'un  charme  sauvage,  qui 
en  eurent  elles-mêmes  du  plaisir.  Mais  leur 
rachat  ayant  été  conclu  par  traité,  elles  furent 
rendues  à  Kourchid.  Il  les  fit  coudre  dans  des 
sacs  et  jeter  à  la  mer.  Si  l'on  savait  donner 
des  âmes  variées  et  vraisemblables  aux  per- 
sonnages de  ce  drame  brutal  et  même  aux 
brutes  qui  cousirent  les  sacs,  on  aurait  une 
belle  occasion  de  produire  toute  la  gamme  qui 
va  de  la  volupté  à  la  cruauté. 

Ce  ne  sont  pas  les  ombres  de  ces  belles 
hurleuses  qui,  en  mai  1900,  visitèrent  mon 
sommeil.  Vers  les  cinq  heures  du  matin,  je 
me  levai  d'entre  les  punaises. 

Soixante  kilomètres  d'une  route  excellente 
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séparent  Tripoli  de  Sparte.  Je  fis  un  détour 
de  deux  lieues  pour  visiter  la  cathédrale  de 
Palœo  Episcopi,  seul  reste  de  la  ville  de 
Nicli,  dont  Geoffroy  de  Villehardouin,  au 
treizième  siècle,  fit  une  baronnie,  et  qui  repose 
sur  l'emplacement  de  l'antique  Tégée. 

Dans  un  paysage  herbeux,  à  travers  une 
grande  plaine  cerclée  de  montagnes  puis- 
santes et  semée  de  moulins  à  vent  ou  de 
petites  villes  peu  distinctes  sur  des  vallonne- 
ments, j'atteignis  mon  église.  Je  reconnus 
dans  ses  murs  plusieurs  fragments  de  bas- 
reliefs  et  de  colonnes  de  marbre,  puis  un 
pappas  m'introduisit  dans  le  dôme  central, 
flanqué  de  quatre  petits  dômes.  De  là,  je 
poussai  jusqu'à  la  bourgade  voisine  qui  se 
nomme  Piali. 

On  y  conserve  un  bas-relief  de  marbre,  un 
lion  de  grandeur  naturelle,  que  les  manuels 
affirment  l'un  des  plus  remarquables  mor- 
ceaux de  la  sculpture  grecque.  Nous  ne  pûmes 
pas  d'abord  obtenir  la  clé.  Celui  qui  la  garde 
était  absent.  Il  fallut  nous  asseoir  patiem- 
ment sur  les  pierres  turques  qui  protègent 
le  puits.  Hercule  aussi  s'est  attardé  au  puits 
de  Piali,  mais  il  y  violait  Auge,  prêtresse 
d'Athéna.  C'est  une  bonne  manière  de  tuer 
le  temps.  Le  chœur  grec  s'était  formé  autour 
de  nous  et  je  compris  dans  cette  journée 
combien  ce  personnage  du  théâtre  ancien  est 
pris  dans  la  vérité  locale.   Ces  raseurs,  au 
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nombre  d'une  vingtaine,  m'entouraient  ;  un 
seul  parlait  et  tous  l'approuvaient  de  la  tête. 
Le  chœur  disait  : 

«  0  étranger,  ne  t'impatiente  pas.  Tu  veux 
voir  le  lion  qui  est  admirable.  Il  est  vraiment 
derrière  cette  porte  fermée,  et  cette  ferme- 
ture même  te  prouve  combien  ce  lion  est  un 
objet  précieux.  » 

Une  vieille  m'apporta  une  fleur  ;  cette 
attention  et  la  fleur  furent  célébrées  en  termes 
hyperboliques  par  le  chœur. 

«  Voilà  comme  nous  sommes,  nous,  les 
antiques  descendants  de  ces  Tégéates  que  tu 
es  venu  admirer  de  fort  loin,  car  tu  n'es  pas 
une  bête  et  tu  sais  notre  supériorité  :  aussi  tu 
t'empresses  de  donner  une  piécette  à  cette 
excellente  vieille  et  tu  trouveras  encore  l'oc- 
casion de  nous  en  donner.  Ce  qui  te  prouve 
que  tu  as  tort  de  t'impatienter  si  la  clef  tarde 
à  venir.  » 

Des  enfants  assez  gentils  passèrent  avec 
des  ardoises,  où,  sans  doute,  on  les  dressait 
à  écrire  les  hauts  faits  des  Tégéates.  Le  chœur 
nous  les  montrait  avec  orgueil.  Je  n'ai  jamais 
vu  qu'un  bébé  de  quatre  ans,  et  qu'on  gâte, 
pour  s'émerveiller  de  soi-même  aussi  naïve- 
ment et,  je  dois  le  dire,  aussi  sincèrement  que 
fait  cette  nation.  Parmi  ces  gens  qui  nous 
entouraient,  il  y  a  de  gros  Turcs  aisément 
reconnaissables,  mais,  s'appeler  des  Grecs, 
cela  transforme  un  peu  le  sang.  Enfin,  après 
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plus  de  temps  qu'il  n'en  fallut,  je  ne  dis  pas  à 
Hercule,  mais  à  sa  prêtresse  violée  pour  en- 
gendrer leur  fils  Télèphe,  on  m'ouvrit  une 
sorte  d'écurie  obscure  au  fond  de  laquelle 
gisait  le  chef-d'œuvre. 

Le  chœur  entré  avec  moi  me  boucha  com- 
plètement la  lumière... 

Une  fois  de  plus,  j'avais  fait  tout  un  voyage 
pour  abandonner,  sur  un  dernier  obstacle, 
ma  curiosité.  Et  détourné  par  mon  impa- 
tience de  ce  lion,  que  je  voudrais  aujourd'hui 
revoir,  je  n'attendais  plus  rien,  sous  la  cha- 
leur grandissante,  que  de  Sparte  ;  je  la  récla- 
mais, à  peu  près  de  la  même  manière  qu'un 
dîneur  sans  appétit,  au  restaurant,  réclame 
«  la  suite  ». 

Au  sortir  de  la  Tégéatide,  vaste  plaine  de 
belle  culture  où  nous  avions  longuement 
couru,  la  route  gravit  la  montagne  qui  devient 
rapidement  pierreuse.  Nous  dominions  le 
marais  de  la  Taka,  d'une  couleur  chocolat.  A 
distance,  la  Grèce,  c'est  immuablement  des 
lignes  pures  sous  un  ciel  bleu.  Souvenir,  sans 
doute,  des  beaux  jours  de  l'Attique.  Mais, 
pour  gagner  Sparte,  je  trouvai  d'abord  les 
hauts  plateaux  de  l'Auvergne  :  même  vent 
frais,  même  saleté  de  l'habitant,  mêmes 
forces  et  grandeur  monotone  dans  les  bal- 
lons. Toutefois  les  vaches  d'Auvergne,  si 
elles  s'avisaient  de  pâturer  sur  ces  hauteurs, 
s'y  ensanglanteraient  le  mufle. 

12 
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Notre  voiture  était  un  landau  confortable 
et  le  cocher  vêtu  à  l'européenne  ;  mais  il  se 
mit  à  chanter  pour  lui-même  une  sorte  de 
plainte  gémissante  et  monotone  qui,  malgré 
l'air  vif,  me  tournait  le  cœur.  C'était  une 
chanson  si  accablée  et  si  gisante  qu'on  crai- 
gnait que  les  mouches  ne  s'y  missent. 

Il  paraît  que  les  gens  compétents  distin- 
guent dans  cette  musique  orientale  des  va- 
riantes. Pour  notre  oreille  inhabile,  c'est  tou- 
jours la  même  note,  une  note  de  plain-chant 
et  un  développement  soudain  interrompu. 
Elle  soulève  toute  mon  âme  et  puis  la  laisse 
retomber.  Ce  n'est  rien  qu'un  coup  d'archet, 
mais  qui  déclanche  en  moi  une  masse  de 
sensations.  C'est  l'analogue  d'une  ritournelle 
qui,  dans  un  bal,  met  en  branle  tous  les 
désirs,  tous  les  caprices  d'une  jeunesse  eni- 
vrée. 

Cette  chanson  du  cocher  de  Tripolitza  fait 
voir  que  la  vie  n'a  pas  de  but  et  que  la  so- 
ciété repose  sur  des  opinions  absolument  fri- 
voles. «  Et  moi  aussi,  nous  dit  ce  pauvre 
homme,  j'aimerais  d'avoir  une  belle  femme 
qui  me  caresserait  avec  plaisir  ;  j'aimerais 
d'être  considéré,  d'avoir  de  l'argent.  Mais  les 
femmes  rendent  bien  malheureux  ;  il  faut  se 
donner  du  mal  pour  faire  sa  fortune  et  du 
mal  encore  pour  la  garder.  En  outre,  quel 
puissant  est  sûr  du  lendemain?  »  Cette  chan- 
son fatiguée,  ce  sont  des  désirs  étouffés  en 
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leurs  germes.  «  Tout  est  vanité,  répète  indé- 
finiment le  chanteur  ;  les  choses  qui  me 
semblent  les  plus  belles  ne  valent  pourtant 
pas  que  je  me  désole,  si  je  meurs  sans  les  avoir 
possédées.  »  Cet  humble  qui  n'a  pas  fait  l'expé- 
rience de  toutes  les  occupations  humaines 
ne  saurait  avoir  inventé  cette  philosophie, 
mais  il  l'a  respirée  dans  un  souffle  qui  vient 
d'Orient,  et  désormais  pour  lui  elle  fait  le 
charme  de  la  vie.  Il  ne  se  lasse  pas  de  son 
refrain.  A  peine  a-t-il  exposé  sa  conception 
dédaigneuse  du  monde  qu'il  a  envie  de 
l'exposer  de  nouveau.  C'est  sa  volupté.  Il 
passe  et  repasse  son  archet  sur  ses  nerfs. 
Il  irrite  avec  délice  sa  tristesse.  Il  se  caresse 
comme  un  matou  avec  son  ronron. 

J'excuse,  j'admire  ce  voiturier  de  se  laisser 
aller  à  la  dérive  de  son  rythme  monotone. 
Comme  le  soleil  dans  son  parcours,  sa  pensée 
ayant  aperçu  la  plus  juste  évolution  qu'elle 
pût  faire,  l'exécute  sans  arrêt.  Il  est  fasti- 
dieux, mais  persuasif.  De  kilomètre  en  kilo- 
mètre, sa  philosophie  me  pénètre  l'âme. 
Aussi  bien  de  quel  droit  pourrais-je  le  criti- 
quer? Si  je  cours  dans  ces  montagnes  du 
Péloponèse,  c'est  pour  y  ressentir  des  humeurs 
nouvelles  et  les  traduire  en  phrases  longues, 
brèves,  lourdes,  ailées,  pareilles  à  des  barques 
mouvementées  sur  mon  cœur.  Quand  je  suis 
si  personnel  que  je  ne  parviens  pas  à  fixer 
mon  attention  sur  le  terrain  de   Mantinée, 
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sur  les  vestiges  de  Tégée,  ni  sur  le  lion  de 
Piali,  convient-il  que  je  blâme  un  pauvre 
cocher  qui  ne  s'occupe,  comme  moi,  qu'à 
produire  son  âme? 

Nous  suivons  un  torrent  pétré  à  travers 
des  plateaux  stériles.  Il  semble  que  la  même 
cause  ait  désolé  cette  vaste  pierraille  et  le 
cœur  de  mon  cocher.  Çà  et  là,  un  paysan, 
qu'on  dirait  un  Kabyle,  mène  une  charrue, 
dont  le  fer  débile  gratte  mal  la  surface  du 
sol.  Parfois  on  croise  une  fuite  en  Egypte. 
Une  heure  plus  loin,  des  bergers  aux  visages 
noirs  nous  regardent  du  haut  des  rochers. 
Appuyés  sur  de  longs  bâtons  et  le  fusil  à 
l'épaule,  ils  ont  des  poses  de  style.  Leurs 
chiens-loups  aboyaient  furieusement.  Quel- 
ques bandes  de  terre  rouge  héroïsent  le  pay- 
sage, mais  il  a,  en  général,  la  couleur  du  dos 
des  rares  ânes  qui,  les  oreilles  droites,  y 
promènent  leur  sympathique  humilité. 

Un  pauvre  khani  nous  fournit  du  lait  de 
chèvre  et  un  café  buvable.  A-t-il  beaucoup 
changé  depuis  le  passage  de  Chateaubriand? 
«  J'avais  mangé  l'ours  et  le  chien  sacré  avec 
les  sauvages  ;  je  partageai  depuis  le  repas  des 
Bédouins,  mais  je  n'ai  jamais  rien  rencontré 
de  comparable  à  ce  premier  khani  de  La- 
conie,  »  J'y  laisse  reposer  notre  triste  cocher 
mélomane  et,  d'un  pied  léger,  je  le  précède. 
Il  est  midi  ;  l'heure  ajoute  à  l'aridité.  Seules 
quelques   rares   chèvres,   dispersées,   bravent 
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le  soleil  qui  brutalement  vient  de  succéder 
au  froid.  Ces  bêtes  font  toute  la  vie  de  ces 
étroits  défilés.  Pour  la  première  fois,  le  mince 
sujet  classique  du  pâtre  qui  se  désespère 
d'une  brebis  égarée  m'apparaît  avec  un  sens 
vivant... 

Mon  voiturier  m'avait  rejoint.  Par  mille 
lacets,  nous  gravissons  une  montagne  toute 
en  verdure.  Quand  nous  fûmes  exactement 
au  point  de  partage  et  que  nous  franchîmes 
le  col,  nous  rencontrâmes  une  tempête  qui 
courait  sur  nous  de  la  Laconie  et  qui  faillit 
nous  dépouiller  ;  puis,  dans  la  même  minute, 
à  travers  les  poussières  que  ce  vent  furieux 
soulevait,  là-bas,  par-dessus  les  abîmes  où 
gît  la  plaine  de  Sparte,  nous  découvrîmes  des 
crêtes  puissantes  et  nombreuses  qui  poin- 
taient dans  le  ciel.  Je  n'eus  pas  à  demander 
leur  nom  :  le  Taygète  ! 

Sa  chaîne  se  disposait  avec  ordre  et  puis- 
sance. Un  nuage  faisait  marcher  de  grandes 
ombres  sur  les  montagnes  plus  basses  inter- 
posées entre  nous  et  cette  suite  d'arêtes  tra- 
giques... 

L'ouragan  qui  nous  secouait  sur  ce  plateau 
pelé  s'harmonisait  avec  mon  premier  saisis- 
sement. Un  tel  grandiose,  dont  la  musique 
de  Beethoven  m'a  seule  donné  l'avant-goût, 
bouscula  mon  âme  d'une  si  forte  manière  que 
je  m'entendis  m'écrier  :  «  Hélène,  je  le  jure, 
n'est  pas  une  poupée  !   En   elle,  la   volupté 


182  LE   VOYAGE   DE    SPARTE 

triste  se  confond  avec  les  fureurs  qui  affron- 
tent la  mort.  L'homme  veut  tuer  et  se  per- 
pétuer, et  les  pics  sévères  que  voici  prési- 
dèrent aux  efforts  les  plus  réussis  de  ces 
deux  sauvages  instincts  pour  s'élever  à  l'hé- 
roïsme !  » 

Mais  déjà  de  nouveaux  renflements  des 
sommets  où  nous  courions  me  cachaient  le 
Taygète. 

Il  avait  suscité  toutes  mes  forces  inté- 
rieures. La  morose  cantilène  de  mon  voitu- 
rier  ne  me  semblait  plus  qu'un  soupir  de  la 
ville  des  pachas  et  la  basse  mélancolie  d'un 
esclave.  Le  génie  de  Lacédémone,  dans  un 
grand  coup  de  vent,  venait  de  m'assainir 
l'âme  et  de  balayer  ce  chant  de  malaria. 

Bientôt  je  vis  sans  obstacle  le  Taygète,  de 
ses  cimes  jusqu'à  sa  base.  Pour  ajouter  à 
mon  plaisir  par  le  contraste,  en  même  temps 
que  je  reconnaissais  le  Taygète  comme  le 
héros  du  paysage,  je  promenais  mes  regards 
dans  le  ciel  plein  de  nuages  et  de  soleil  et 
dans  la  riche  vallée  surabondante  de  ver- 
dures étalée  immédiatement  sous  mes  pieds. 
Je  découvris  l'Eurotas,  dont  les  eaux  bril- 
laient ;  les  blanches  maisons  de  la  nouvelle 
Sparte  éclataient  dans  les  vergers  de  la 
plaine  ;  des  villages  aux  toits  rouges,  pareils 
à  des  bosquets  sacrés,  s'abritaient  sur  les 
flancs  généreux  du  Taygète.  Et,  perchée  sur 
un  monticule,  tout  au  fond  du  décor,  je  finis 
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par  distinguer  la  noble  ville  de  Mistra,  que 
je  cherchais  expressément. 

C'est  une  ivresse  de  mettre  en  place,  sur 
des  lieux  qu'on  aborde  pour  la  première  fois, 
des  noms  de  poésie.  Je  me  répète  à  l'infini 
ces  syllabes  :  Mistra,  Lacédémone,  Eurotas, 
Taygète,  tandis  que  d'interminables  lacets 
nous  conduisent  au  fond  de  la  vallée,  parmi 
des  arbustes  verts,  le  plus  souvent  des  lau- 
riers-roses. Un  mois  plus  tard,  j'eusse  atteint 
l'Eurotas  à  travers  leurs  branches  fleuries. 

Dans  cette  dernière  heure,  la  plaine  prend 
un  aspect  d'incomparable  fertilité.  Je  m'en- 
gage entre  les  huttes  qui  recouvrent,  dit-on, 
la  Sparte  des  héros.  Partout  des  arbres  à 
fruits  et  de  petites  rivières.  J'aperçois  deux 
gerbes  bruissantes  qui  tombent  de  la  mon- 
tagne. Que  ne  peut  la  lumière  de  Grèce  ! 
Elle  charge  de  beauté  une  colonne  de  pous- 
sière soulevée  au  loin  par  le  vent. 

Sparte,  le  soir  où  j'y  parvins,  embaumait 
le  lilas  en  fleur.  Parmi  les  blanches  maisons 
de  ce  grand  village  neuf,  je  crus,  au  premier 
regard,  retrouver  l'Andalousie.  Grenade  par 
exemple,  d'où  l'on  voit,  tout  en  brûlant,  les 
neiges  du  Cerro  de  Mulhacen.  Mais  à  l'ouest 
de  Sparte,  le  fleuve  Eurotas,  en  s'écoulant 
parmi  ses  désolations,  fait  avec  le  mont 
Taygète  un  accord  sublime.  Le  Taygète 
vigoureux,  calme,  sain,  classique  (bien  qu'il 
porte    dans   ses   forêts   toutes   les   lyres    du 
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romantisme),  nous  propose  les  cimes  d'où 
l'on  juge  la  vie  fuyante.  Cette  plaine  éter- 
nelle exprime  des  états  plus  hauts  que  l'hu- 
manité. Je  puis  dire  d'un  seul  mot,  le  plus 
beau  de  l'Occident,  ce  que  j'ai  d'abord  perçu 
dans  ce  fameux  paysage  :  de  la  magnani- 
mité. 


CHAPITRE  XV 


UNE    SOIREE    SUR    L    EUROTAS 


Quelques  débris  informes,  pour 
la  plupart  romains,  désignent  seuls 
l'emplacement  de  Sparte, 

Les  Guides. 


J'avais  une  lettre  pour  un  juge  du  tribunal 
de  Sparte.  Je  le  priai  de  me  conduire  au  Pla- 
tanistas.  Il  fut  perplexe  et  désira  en  conférer 
avec  un  pharmacien  de  la  grande  place.  Nous 
tînmes  conseil  dans  la  boutique.  Je  leur  lus 
ce  que  dit  Joanne. 

—  En  longeant  l'Eurotas,  si  nous  laissons 
à  gauche  des  terrains  marécageux  et,  à  droite, 
le  village  de  Psychiko,  nous  franchirons  un 
canal  qui  forme,  avec  l'Eurotas  et  la  Magou- 
litza,  une  sorte  d'île  triangulaire  :  c'est,  mes- 
sieurs, votre  antique  Platanistas. 

Cependant  que  je  les  instruisais,  mon  hôte, 
debout  sur  une  chaise,  cherchait  parmi  ses 
bocaux  une  crème  vanillée  rose  : 
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—  La  plus  nouvelle  liqueur  de  Paris,  di- 
sait-il en  remplissant  trois  verres. 

Je  le  priai  de  me  remettre  quelques  ca- 
chets de  quinine,  dont  il  m'avoua  que  toute 
la  population  se  nourrissait. 

Ces  deux  aimables  Spartiates  se  prépa- 
raient à  visiter  l'Exposition  de  Paris.  Tout 
en  me  conduisant  au  Platanistas,  mon  Joanne 
à  la  main,  le  magistrat  me  disait  sa  joie  pa- 
triotique de  voir  bientôt  la  Vénus  de  Milo. 
Sous  l'action  de  la  crème  vanillée,  je  crus 
pouvoir  lui  dire  que  nous  avions  aussi  nos 
Vénus  nationales,  qui  n'étaient  pas  man- 
chotes et  qu'il  rencontrerait  aux  Folies-Ber- 
gère. Nous  devînmes  trois  amis.  Par-dessus 
trente  canaux  d'irrigation,  à  travers  des 
demi-marécages,  au  milieu  d'arbousiers  et  de 
plantes  grasses,  qu'ils  appellent  sphuro,  nous 
descendîmes  dans  l'immense  lit  de  gravier 
où  le  faible  Eurotas  dessine  ses  méandres. 

Moitié  s'excusant,  moitié  s'enorgueillissant, 
mes  compagnons  me  répétaient  avec  le  dur 
accent  grec  : 

—  La  voilà,  cette  fameuse  Sparte. 

Puis  ils  vantaient  les  restaurants  de  Paris. 
Je  leur  fis  voir  sur  l'autre  rive  de  hauts  es- 
carpements de  sable  rouge. 

—  C'est  là,  messieurs,  que  se  trouvait  le 
tombeau  de  votre  Ménélas. 

Je  cassai  parmi  les  roseaux  quelques 
branches  de  laurier-rose,  mais  je  ne  vis  nager 
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aucun  cygne  sur  l'Eurotas.  Depuis  des  siècles, 
l'événement  a  justifié  le  présage  de  mort  que 
leur  voix  rauque  avait  chanté.  Sur  la  prairie 
où  jadis  les  vierges  de  Sparte  frottées  d'huile 
luttaient  nues  avec  les  garçons,  une  pauvre 
petite  j&lle  molestait  un  cochon  rétif.  C'est 
ici  que  les  compagnes  d'Hélène  lui  tressèrent 
une  couronne  de  lis  bleus  quand  elle  fut 
prête  à  passer  dans  le  lit  de  Ménélâs. 

Je  fis  quelques  cents  pas  sur  la  route  de 
Gythéion.  Les  malheurs,  les  désespoirs, 
toutes  les  fatalités  endormies  sur  ces  vastes 
champs  de  mûriers  et  de  maïs  assaillent  le 
passant  qui  leur  est  un  terrain  favorable. 
J'accompagnais  le  beau  Paris  quand  il  em- 
porte son  amante  vers  l'île  de  Cranaos,  où 
leur  premier  lit  est  dressé  par  le  plaisir  éphé- 
mère. C'est  par  une  telle  soirée,  qui  succédait 
à  la  plus  lourde  chaleur,  qu'Hélène,  pour  son 
infortune  et  sa  gloire,  consentit  à  son  ins- 
tinct. Sur  ce  chemin  de  la  mer,  où  déjà  me 
rejoignaient  les  grandes  ombres  du  Taygète, 
je  voyais  fuir  le  dernier  roi  de  Sparte,  Cléo- 
mène...  Cléomène  descend  au  galop  les  hau- 
teurs de  Sellasie  où  la  phalange  macédo- 
nienne vient  d'enfoncer  la  suprême  armée 
Spartiate  ;  il  s'appuie  quelques  minutes  con- 
tre la  colonne  d'un  temple,  puis,  sans  vou- 
loir manger  ni  boire,  prend  la  route  de  Gy- 
théion et  de  la  mer,  comme  avaient  fait 
Hélène  et   Paris.  Ces  deux  amants  furtifs  et 
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ce  vaincu  ouvrent  et  closent  les  fastes  de 
Lacédémone. 

Nous  revînmes  dans  un  café  de  Sparte,  et 
mon  juge  interrogea  ses  compagnons  de  ma- 
nille pour  savoir  où  se  trouvait  la  tombe  de 
Léonidas.  Bien  que  ce  fût  l'heure  du  brouet, 
ils  me  conduisirent  en  troupe  derrière  une 
haie,  dans  une  sorte  de  jardin,  et  me  dirent  : 

—  C'est   là. 

On  ne  trouve  rien  d'authentique  sur  les 
monticules  onduleux  de  Sparte.  Qu'est  de- 
venue la  stèle,  près  du  tombeau  de  Léonidas, 
où  les  enfants  épelaient  les  noms  des  Trois 
cents  morts  aux  Thermopyles?  Et  cette 
Vénus  de  Cèdre,  assise,  la  tête  voilée  et  les 
pieds  enchaînés,  symbole  des  vertus  domes- 
tiques? Et  la  Diane  dérobée  en  Tauride  par 
Iphigénie,  devant  laquelle  on  fouettait  les 
éphèbes?...  Mais  peut-être  les  pierres  de  mé- 
moire élargissent-elles  en  tombant  le  culte 
qu'elles  commémoraient.  La  plaine  tout  en- 
tière devient  un  monument  aux  héros.  Ce 
soir,  l'horizon,  l'histoire  et  ma  chétive  pensée 
font  un  accord  inoubliable.  Le  soleil  a  dis- 
paru derrière  le  Taygète,  les  splendeurs  sen- 
sibles s'éteignent  et  cèdent  à  la  fièvre,  que 
je  m'enivre  encore  de  la  vallée  de  Sparte. 

C'est  possible  qu'en  tous  lieux  la  nature 
révèle  un  Dieu,  mais  je  ne  puis  entendre  son 
hymne  que  sur  la  tombe  des  grands  hommes. 


CHAPITRE  XVI 

LES    MATINÉES     CLASSIQUES    DE     SPARTE 

Mes  yeux  et  mon  cœur  sont  neufs  ce  ma- 
tin. C'est  que  je  respire  l'air  qui  caressa  la 
beauté  d'Hélène. 

Ce  matin,  je  me  promène  avec  mon  com- 
patriote, l'harmonieux  Claude  Gelée.  Il 
m'enseigne  l'amour  des  époques  primitives 
et  me  fait  reconnaître,  au  nord,  sur  les 
horizons  d'Arcadie,  le  séjour  des  personnages 
fabuleux. 

Par  une  telle  matinée,  sur  l'Eurotas,  navi- 
gua le  cygne  fou  d'amour  qu'au  Bargello 
florentin,  Michel-Ange  conduit  jusqu'au  cœur 
de  Léda.  Délégué  des  rives  de  Sparte,  l'oiseau 
assaille  la  reine  pour  que,  de  leur  transport, 
une  vierge  naisse,  qui  passe  en  éclat  le  ciel 
et  la  nation  de  Laconie. 

Ces  platanes  qui  frissonnent  sont  les  petits- 
neveux  du  platane  touffu  où  les  amies 
d'Hélène  suspendirent,  le  soir  du  mariage, 
un  chapeau  de  fleurs  odorantes.  Douze 
vierges  de  haute   taille,  les  premières  de  la 
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ville,  et  la  chevelure  mêlée  d'hyacinthes  vio- 
lettes, formaient  un  chœur  devant  la  chambre 
nouvellement  peinte  où  le  blond  Ménélas 
venait  de  s'enfermer  avec  sa  jeune  compagne. 
Et  toutes  chantaient  en  marquant  la  mesure 
de  leurs  pieds  entrelacés,  et  la  maison  reten- 
tissait de  l'hymne  hyménéen  :  «  0  jeune 
époux,  t'endors-tu  si  tôt?  As-tu  quelque  lour- 
deur aux  genoux?  As-tu  donc  assez  bu  pour 
désirer  ton  lit?  Si  tu  avais  sommeil,  il  fallait 
laisser  la  jeune  fille  jouer  avec  ses  compagnes 
jusqu'au  matin,  près  de  sa  mère.  »  Ces  beaux 
chants,  ces  harmonies  du  corps  et  de  l'âme, 
et  qu'on  me  passe  le  mot,  ces  belles  «  santés  » 
que  portent  les  filles  de  Sparte  aux  jeunes 
époux  qui  vont  respirer  la  tendresse  et  le 
désir  sur  le  sein  l'un  de  l'autre,  ne  sont  pas 
en  désaccord  avec  les  trois  sermons  lyriques 
pour  jeunes  militaires  que  nous  possédons  de 
Tyrtée  :  «  ...De  ceux  qui  osent  soutenir  d'un 
courage  unanime  le  choc  de  l'ennemi,  peu 
meurent  et  ils  sauvent  leur  peuple  ;  mais  les 
lâches  perdent  toute  leur  force,  et  nul  ne 
peut  dire  combien  les  lâches  sont  accablés 
de  maux.  C'est  une  chose  misérable  qu'un 
cadavre  gisant  dans  la  poussière  et  que  la 
pointe  d'une  lance  a  percé  dans  le  dos.  Mais 
il  est  beau,  celui  qui  marche  d'un  pied  ferme, 
mordant  sa  lèvre  de  ses  dents,  couvrant  de 
l'orbe  de  son  large  bouclier  ses  cuisses,  sa 
poitrine   et   ses    épaules,   brandissant   de   sa 
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main  droite  la  lance  solide,  et  agitant  sa 
crinière  terrible  sur  sa  tête.  » 

On  croit  mourir  de  délices  si  l'on  réveille 
dans  les  saules  de  l'Eurotas  ces  cantiques 
d'une  franchise  adolescente,  ces  poésies  toutes 
directes.  Rien  n'est  interposé  entre  nous  et 
de  telles  images.  Deux  bras  nus  nous  saisissent 
l'âme. 

Le  vieux  poète-professeur  Aleman,  au  soir 
d'une  longue  vie  passée  à  apprendre  le  chant 
aux  filles  de  Lacédémone,  enviait  les  martins- 
pêcheurs  que  les  jeunes  femelles  transportent 
quand  ils  ne  peuvent  plus  voler.  Si  nous  nous 
élevons  jusqu'à  comprendre  les  héros  primi- 
tifs, c'est  que  les  beautés  naturelles  de  Sparte 
nous  prennent  sur  leurs  ailes. 

De  colline  en  colline,  comme  de  strophe  en 
strophe,  chante  le  poème  d'un  noble  sang 
disparu.  La  pensée  dorienne  se  soulève  des 
vallons  où  elle  dormait  pour  nous  tendre  la 
lance  et  la  lyre.  L'étincellement  de  toute  la 
plaine  rajeunit  mes  images  de  collège  ;  Léo- 
nidas,  ce  matin,  n'est  pas  de  l'école  de  David. 
Il  a  perdu  son  allure  emphatique,  et  l'on 
doute  s'il  se  proposa  l'idéal  austère,  éloquent, 
que  nous  crûmes  lui  voir  d'après  les  com- 
mentateurs de  Plutarque.  On  comprend  ce 
qu'étaient  ici  lés  héros.  Castor  et  Pollux, 
modèles  de  la  jeunesse  Spartiate,  me  de- 
viennent intelligibles. 

Ces  deux  brutaux  passèrent  leur  enfance 
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dans  les  sombres  bois  de  pins  suspendus 
aujourd'hui  encore  aux  escarpements  du 
Taygète.  Rien  ne  dénonce  mieux  leur  mora- 
lité que  l'agression  qu'ils  commirent,  avec 
l'assentiment  général,  sur  les  fiancées  d'Idas 
et  de  Lyncée.  En  vain  le  jeune  Lyncée  leur 
faisait-il  les  remontrances  les  plus  aimables  : 
«  Leucippe  nous  a  depuis  longtemps  fiancés 
à  ses  filles  que  voilà,  et  nos  serments  sont 
prononcés  ;  mais  vous,  au  mépris  de  cette 
alliance  jurée,  vous  avez,  avec  des  bœufs  et 
des  mulets  dérobés  à  d'autres,  changé  la 
volonté  de  cet  homme  ;  vos  présents  nous 
ont  volé  nos  fiancées.  Certes,  Sparte  est 
grande.  Là,  mille  jeunes  filles  intelligentes 
et  belles  sont  élevées  par  leurs  parents,  et 
il  vous  serait  facile  d'épouser  celle  que  vous 
choisiriez,  car  les  pères  recherchent  de  nobles 
fiancés,  et  vous  êtes  illustres  entre  les  héros, 
illustres  par  votre  père  et  non  moins  par 
votre  mère.  Amis  !  laissez  donc  nos  mariages 
s'accomplir  et  nous  vous  aiderons  à  en  faire 
d'autres  vous-mêmes.  Cependant,  si  vous 
voulez  combattre  et  laver  les  lances  dans  le 
sang,  que  le  robuste  Pollux  et  Idas  s'abs- 
tiennent de  la  lutte,  et  que  nous  combattions 
seuls.  Castor  et  moi,  car  nous  sommes  les 
plus  jeunes.  Ne  laissons  pas  à  nos  parents 
une  douleur  sans  remède.  C'est  assez  d'un 
seul  cadavre  par  maison.  Les  survivants  ré- 
jouiront leurs  amis  ;  ils  seront  fiancés  au  lieu 
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d'être  morts  et  ils  épouseront  ces  jeunes 
filles.  »  Ainsi  parle  l'aimable  Lyncée.  Mais 
Castor  le  tue  en  lui  enfonçant  sa  large  épée 
dans  le  côté  jusqu'au  nombril  et  Idas  périt 
également. 

Le  nom  de  héros  nous  trompe.  Sous  cette 
appellation,  l'élite  française  honore  un  esprit 
de  sacrifice  et  de  courtoisie,  mais  Castor  et 
Pollux,  que  Sparte  propose  comme  modèles 
à  ses  fils,  se  tiennent  seuls  à  l'écart  de  leurs 
compagnons  dans  les  retraites  du  Taygète. 
Ce  sont  deux  terroristes. 

Les  professeurs  veulent  que  la  nature  satis- 
fasse les  besoins  idylliques  de  leurs  honnêtes 
esprits  rétrécis.  Quelle  dérision,  leur  Sparte 
de  collège  !  Mais  tout  de  même,  cette  fable 
a  suscité  de  magnifiques  agitations.  Au  mois 
d'août  1806,  Chateaubriand  cria  de  toute  sa 
force  sur  la  rive  de  l'Eurotas  :  «  Léonidas  !  » 
Explosion  naïve  de  l'enthousiasme  des 
Celtes.  A  l'heure  où  la  France  s'ébranle  pour 
la  sublime  campagne  d'Iéna,  ce  Breton  vient 
tromper  son  inaction  en  admirant  de  la  gloire. 

C'est  ainsi  que  je  m'attardais  sur  les  traces 
de  mes  souvenirs  classiques  parmi  les  collines 
matinales  de  Sparte.  On  y  trouve  des  beautés 
que  l'on  peut  aimer  sans  souffrir.  Le  cœur 
qu'elles  emplissent  demeure  raisonnable. 
Elles  nous  laissent  notre  orgueilleuse  indé- 
pendance.  Ces  harmonies   de  la   nature,   de 
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l'histoire  et  de  la  poésie  sont  épurées  de  tous 
éléments  de  désespoir.  Auprès  de  ces  froides 
compagnes  étincelantes,  un  passant  veut  re- 
prendre haleine  et  se  guérir  des  trop  vivantes 
beautés. 

Parfois  je  poussais  jusqu'aux  petits  bourgs 
blottis  avec  leurs  vergers  et  leurs  ronces  sur 
les  premiers  étages  du  vigoureux  Taygète. 
Parori,  Tripy,  je  ne  ferais  entendre  votre 
éclat,  voilé  sous  les  plus  admirables  jardins, 
que  si  je  pouvais  transporter  ici  vos  parfums, 
le  bruissement  de  vos  fontaines,  le  contraste 
que  vous  faites  avec  toute  l'aride  Grèce,  la 
fièvre  que  vous  rafraîchissez  et  l'esprit  occupé 
de  sublime  que  chaque  voyageur  nécessaire- 
ment vous  apporte. 

Au  hasard  de  mes  promenades,  j'ai  bien 
des  fois  respiré  l'odeur  de  mystère  qu'exhalent 
certains  manoirs  de  nos  plus  vieilles  cam- 
pagnes de  France.  Sous  les  châtaigniers  d'Au- 
vergne, je  me  rappelle  des  fenêtres  closes  : 
derrière  la  grille  rouilîée  croissaient  les  char- 
dons et  les  folles  avoines,  et,  dans  le  jardin, 
des  touffes  de  scolopendres  embaumaient  la 
margelle  du  puits.  A  Neuilly  même,  chaque 
jour,  je  me  promène  entre  les  murs  prudents 
et  silencieux  de  Saint-James.  Cet  énigma- 
tique  quartier,  sur  la  pente  de  la  Seine,  si 
mort  et  si  secret,  s'associe  dans  ma  mémoire 
aux  jardins  de  Parori.  Mais  les  maisons  de 
Laconie,  sous  les  citronniers,  les  parfums,  le 


LES   MATINÉES   CLASSIQUES    DE   SPARTE      195 

soleil  et  la  misère,  derrière  de  hautes  murailles 
délitées,  abritent  des  rêves  où  nous  ne  sommes 
point  engagés.  Si  j'assiste  au  mariage  d'une 
dame  du  sérail,  mon  cœur  risque  moins  de 
souffrir  que  si  je  mène  une  amie  de  mon 
enfance  dans  la  demeure  d'un  jeune  époux. 
Jardins  de  Parori,  de  Tripy,  beautés  éblouis- 
santes, encloses  de  misères,  secrets  que  j'ai 
durant  quelques  jours  côtoyés,  notre  tristesse 
de  ne  pouvoir  pas  pénétrer  et  emporter  votre 
bonheur  s'atténue  du  pressentiment  que  c'est 
un  bonheur  dont  nous  ne  saurions  guère  jouir. 
Vers  midi,  je  me  reposais  sur  les  margelles 
de  la  fontaine  de  Parori.  Au  bord  de  cet  heu- 
reux bassin  qu'ombragent  des  arbres  à  fruits, 
les  femmes  de  Sparte  se  rassemblaient  jadis, 
quand  leurs  maris  mouraient  pour  Hélène 
devant  Troie.  Sur  les  mêmes  pierres  s'assirent 
leurs  petites- filles,  esclaves  des  Turcs,  le  vi- 
sage ombragé  d'un  demi-voile  de  mousse- 
line transparente.  Leurs  sensations  pacifiées, 
éventées,  s'ajoutent  à  ce  beau  lieu  pastoral. 
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CHAPITRE  XVII 

LE    ROCHER    DES    APOTHÈTES 

Je  ne  me  lassais  point  d'errer,  à  l'ouest 
de  la  ville,  dans  les  campagnes  comprises 
entre  l'Eurotas  et  la  chaîne  du  Taygète.  Des 
bosquets  d'oliviers,  de  sycomores  et  de  pla- 
tanes, des  mûriers  enlacés  de  vignes  laissent 
pousser  dans  leur  ombre  claire  de  l'orge,  des 
maïs,  tous  les  légumes  et  toutes  les  fleurs. 
A  chaque  pas  murmurent  et  fraîchissent  de 
petites  rigoles,  par  où  la  neige,  qui  blanchit 
les  cimes  du  Taygète  et  qui  ruisselle  impa- 
tiente sur  tous  ses  flancs,  vient  tremper  cette 
terre  brûlante.  Mais  ce  paradis  est  un  cime- 
tière. Les  cyprès  y  commémorent  le  plus 
illustre  des  deuils. 

Sur  cette  scène  étroite,  une  race  extraor- 
dinaire a  donné  sa  représentation.  Ces  vallons, 
ces  torrents  et  ces  ruines,  qui  sous  des  flots 
de  jeune  lumière  offrent  les  marques  de  l'an- 
cienne domination,  émeuvent,  comme  des 
Grecques  captives  dans  le  sérail  des  pachas. 
Ils  disposent  une  jeune  âme  à  recueillir  ces 
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traditions  doriennes,  graves  et  vigoureuses, 
que  le  nouveau  royaume  doit  s'approprier, 
s'il  veut,  comme  c'est  nécessaire,  se  purger  de 
ses  turqueries. 

Si  j'étais  un  riche  Grec,  je  ne  fonderais 
pas  d'hôpital,  ni  de  collège  dans  Athènes  ;  je 
doterais  la  malheureuse  Sparte.  Je  dessine- 
rais sur  ces  collines  des  pèlerinages  civiques. 
J'y  enverrais  les  jeunes  Albanais  venus  en 
Grèce  pour  être  Grecs,  et  je  voudrais  qu'ils 
fissent  leur  plus  longue  méditation  au  seuil 
de  la  brèche  éclatante  de  Parori. 

On  y  visite,  dans  les  premiers  escarpe- 
ments du  Taygète,  le  haut  rocher  des  Apo- 
thètes,  d'où  Sparte  précipitait  tout  enfant 
incapable  de  faire  un  guerrier  vigoureux. 
C'est  excellent  de  décourager  les  fausses 
vocations. 

Sparte  a  prétendu  diriger  la  reproduction 
de  ses  citoyens.  Les  jeunes  reproducteurs 
étaient  formés  par  des  danses  et  des  luttes  ; 
puis  on  retardait  et  comprimait  de  plusieurs 
manières  leurs  rêves  voluptueux.  Les  vierges 
s'exposaient  sans  voiles  ;  il  fallait  que  le 
garçon  enlevât  par  force  la  fille  qu'il  voulait 
épouser  :  au  soir  du  mariage,  la  femme  était 
vêtue  de  l'habit  d'un  homme,  et  chaque  fois, 
ensuite,  elle  devait  être  saisie  à  la  dérobée, 
par  une  violence  furtive,  tant  le  législateur 
redoutait  la  mollesse  et  la  satiété.  Sitôt  en- 
ceinte,   on    entourait    la    jeune    épouse    des 
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images  d'Hyacinthe,  de  Narcisse,  de  Castor 
et  de  Pollux  pour  qu'elle  formât  son  fils  sur 
leur  perfection.  S'il  naissait  difforme,  on  le 
supprimait. 

Il  y  a  là  des  articles  obscurs,  mais,  dans 
leur  ensemble,  ces  grandes  vues  rationnelles 
m'enchantent.  Voici  l'un  des  points  du  globe 
où  l'on  essaya  de  construire  une  humanité 
supérieure.  Il  est  trop  certain  que  la  vie  n'a 
pas  de  but  et  que  l'homme  pourtant  a  besoin 
de  poursuivre  un  rêve.  Lycurgue  proposa 
aux  gens  de  cette  vallée  la  formation  d'une 
race  chef.  Un  Spartiate  ne  poursuit  pas  la 
suprématie  de  son  individu  éphémère,  mais 
la  création  et  le  maintien  d'un  sang  noble. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  a  dit  sur  la  dureté 
orgueilleuse  de  Sparte.  Ces  critiques  sentent 
l'esprit  subalterne.  Mon  compatriote,  le  ma- 
réchal de  Bassompierre,  recevant  des  mous- 
quetaires, un  jour  qu'il  était  en  train  de  lire 
les  coutumes  de  Lacédémone,  leur  dit  :  «  En 
vérité,  messieurs,  je  jurerais  que  tous  les 
Lacédémoniens  étaient  autant  de  Chartreux 
et  de  mousquetaires.  »  Quant  à  moi,  j'admire 
dans  Sparte  un  prodigieux  haras.  Ces  gens- 
là  eurent  pour  âme  de  vouloir  que  leur  élevage 
primât. 


CHAPITRE  XVIII 

LES    MOTIFS    DE    MON    ENTHOUSIASME 

Quand  du  khani  de  Vourlia,  par-dessus  la 
vallée  de  l'Eurotas,  j'embrassai  d'un  premier 
regard  les  déchirements  et  les  élancements 
des  masses  du  Taygète,  il  me  fut  impossible 
de  rien  analyser.  Sans  pouvoir  dire  mes  rai- 
sons, je  subis,  dès  l'abord,  un  dégoût  des  plus 
sensuelles  turqueries  !  Qu'on  ne  me  parle 
plus,  disais-je,  des  meilleures  pâtes  parfu- 
mées, ni  des  voiles  brodés  de  l'Asie,  ni  des 
cantilènes  qu'échangent  la  rose  et  le  rossi- 
gnol !...  Chez  tout  passant,  le  Taygète  sus- 
cite ce  mouvement  qu'eut  le  jeune  Achille 
quand  il  vivait  au  milieu  des  filles  de  Scyros, 
et  que  soudain  il  aperçut  la  lance  et  le  bou- 
clier... Mais  après  que  j'ai  parcouru  le  do- 
maine d'Hélène  et  de  Lycurgue,  je  veux 
fournir  une  base  réelle  à  mon  enthousiasme. 

La  vallée  de  Lacédémone,  où  l'Eurotas 
coule,  chétif,  dans  un  vaste  lit  de  cailloux, 
est  fermée  au  Levant  par  le  Ménélaion  et  au 
Couchant  par  le   Taygète  ;   elle   a   quelques 
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kilomètres  de  large  ;  elle  s'infléchit  en  courbes 
passionnées,  et  des  vallons  luxuriants  se' 
parent  des  monticules  arides.  Cette  sinuosité, 
ces  appels  et  ces  fuites  pleines  de  rêve  s'ac- 
cordent aux  terrasses  pathétiques  du  rou- 
geâtre  Ménélaion,  mais  tout  ce  romanesque 
cède  à  la  vaste  souveraineté  du  Taygète. 

Le  Taygète  repose  sur  des  assises  puis- 
santes qui  présentent  de  sombres  plis  ;  à  sa 
base,  il  est  tourmenté  de  gorges  profondes, 
pleines  d'un  bleu  noir  et  de  forêts,  et  tout 
armé  d'arêtes  et  de  vastes  contreforts.  Ces 
puissantes  avances  envahissent,  chargent  la 
plaine,  et  l'on  y  voit  mourir  en  héros  d'an- 
tiques villages  guerriers.  Sur  cette  première 
construction,  de  formidables  escarpements 
s'élèvent.  Là-dessus,  comme  un  troisième 
étage,  se  développe  la  région  sauvage  des 
glaciers  et  des  avalanches.  Et  plus  haut  en- 
core, la  série  des  pics  se  dispose,  d'un  effet 
admirable   par  leur  variété. 

Au  milieu  de  cette  ascension  colossale  de 
croupes,  de  sombres  bois,  de  gouffres,  de 
faîtes  irisés  et  de  glaces,  le  Taygète  fait 
éclater  de  soudaines  déchirures,  de  splen- 
dides  accents  imprévus. 

Que  de  force  et  de  grandeur  dans  les  mou- 
vements du  Taygète,  quand  il  s'appuie  lar- 
gement sur  la  plaine  conseillère  de  voluptés 
et  qu'il  se  jette  par  cinq  pointes  neigeuses 
dans   le   ciel  !   Nulle   hardiesse   d'écrivain  ne 
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peindra  cette  épaisseur  éclatante  et  forte, 
ces  couleurs  solides,  entières,  jamais  équi- 
voques, ces  grandes  diversités  rudes,  qui 
s'étagent  avec  aisance  depuis  la  zone  des 
orangers  jusqu'aux  glaces  étincelantes.  Par 
quel  jet  de  lyrisme  rendre  l'esprit  qu'exhale 
cette  masse  brute?  C'est  peut-être  une  puis- 
sance analogue  qu'a  subie  ma  jeunesse  toute 
neuve,  le  jour  que,  rejoignant  au  Sénat  mon 
maître  Leconte  de  Lisle,  je  le  vis  causer  avec 
un  petit  homme  dont  je  devinai,  par  un  coup 
dans  mon  cœur,  que  c'était  Victor  Hugo. 

Le  Taygète  où  brille,  à  travers  l'épaisseur 
des  rocs,  une  immense  âme  Spartiate  nous 
enlève  à  la  volupté  triste  et  lascive  de  l'Eu- 
rotas.., 

0  fuite  qui  nous  ébranle  sans  nous  entraî- 
ner, de  l'Eurotas  roulant  dans  sa  molle  vallée 
vers  Gythéion  avec  Hélène  !  Ses  méandres 
qui  s'écoulent  vers  le  golfe  de  Cythère,  à 
l'heure  où  le  soleil,  glissé  derrière  la  mon- 
tagne, fait  encore  frémir  le  printemps,  sont 
l'éternel  tableau  déchirant  du  départ  de  la 
volupté.  A  quarante  ans,  c'est  Sparte  où  je 
veux  me  fixer.  Sparte  n'est  point  comme 
Venise  une  note  de  tendresse  qui  sonne  au 
milieu  du  plaisir  ;  elle  ne  jette  pas  comme 
Tolède  un  ordre,  un  cri  dans  la  bataille  ; 
elle  laisse  Jérusalem  gémir.  Le  Taygète  en- 
tonne  un  péan. 

Un  cœur  noyé  de  poésie,  s'il  connaît  une 
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fois  cette  virilité  du  mont  sous  lequel  tres- 
saille la  plaine  pécheresse,  veut  mourir  pour 
un  idéal.  Sa  volonté  d'être  un  héros  jaillit, 
claire  et  joyeuse.  Rien  désormais  ne  le  con- 
tentera qu'un  fier  repos  au  sein  de  la  cité, 
une  mémoire  bien  assise  et  resplendissante. 

Nulle  hésitation,  aucun  tâtonnement. 
Sparte  est  toujours  la  dompteuse  d'hommes. 
Trois  couleurs  fermes  et  bien  mises  lui  suf- 
fisent pour  diriger  l'âme.  Sparte  n'a  point 
surgi  du  caprice  d'un  esprit  systématique. 
Elle  fut  la  création  nécessaire  du  sol.  C'est  le 
paysage  où  le  Taygète,  avec  un  méprisant 
orgueil,  se  dresse  par-dessus  une  plaine  eni- 
vrante, qui  dicta  les  fameuses  institutions 
de  Lycurgue. 

Collines  éternellement  tragiques  du  rou- 
geâtre  Ménélaion,  Eurotas,  qui  fuis  dans  un 
désert  de  cailloux  et  de  lauriers,  cimes  étin- 
celantes  du  Taygète  aux  cinq  doigts,  quand 
le  peuple,  que  vous  avez  formé  pour  qu'il 
fût  votre  âme  agissante,  depuis  longtemps  a 
disparu,  vous  continuez  à  disperser  sur  des 
pierrailles  vos  conseils.  Les  puissances  natu- 
relles qui  portaient  la  patrie  d'Hélène  et  de 
Lycurgue  demeurent.  Ces  sublimes  indiffé- 
rentes ignorent  l'histoire  qu'elles  encadrent, 
et  que  la  cité  vive  ou  soit  morte,  elles  conti- 
nuent de  parler. 

Un  air  de  divine  jeunesse  enveloppe  tou- 
jours les  masses  du  Taygète.  Sur  ses  neiges, 
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je  vois  errer  les  Centaures  primitifs.  Castor 
et  Pollux  joutent  dans  les  forêts  de  la  mi- 
côte.  Le  mystérieux  cortège  des  Bacchantes 
court  avec  des  cris  terribles.  Que  signifient 
de  telles  fureurs?  Pourquoi  ces  jeunes  filles 
de  Sparte,  les  joues  pourpres,  des  thyrses 
et  des  flambeaux  dans  les  mains  et  leurs  robes 
retroussées  jusqu'aux  genoux?  Glorifions 
avec  les  poètes  celles  en  qui  Dionysos  est 
entré  jusqu'au  fond  du  cœur.  Dionysos  ins- 
pire les  résolutions  les  plus  généreuses  ;  il 
fait  un  peuple  à'évelpides,  des  hommes  con- 
fiants dans  la  fortune...  Cassandre  est  tou- 
jours violée  sur  les  autels.  Le  cygne  assaille 
Léda.  Les  jeunes  filles  du  Platanistas 
chantent  à  la  jeune  épouse  enfermée  avec  son 
époux  un  éternet  épithalame.  C'est  ce  soir 
que,  dans  Gythéion,  Paris  va  posséder 
Hélène. 


CHAPITRE  XIX 

HÉLÈNE    AU    MUSÉE    DE    SPARTE 

Dans  le  pauvre  musée  de  Sparte,  sur  un 
grand  nombre  de  bas-reliefs,  on  voit  les 
Dioscures.  Le  plus  souvent  ils  tiennent  leurs 
chevaux  par  la  bride.  Parfois,  ils  sont  debout, 
nus,  avec  des  bonnets  de  magiciens.  Ils  s'ap- 
puient sur  leurs  lances.  Entre  les  deux  se 
tient  leur  sœur  Hélène,  coiffée  d'un  polo 
évasé,  raide,  dans  l'attitude  d'une  idole  ar- 
chaïque. A  ses  mains,  sont-ce  des  joyaux? 
est-ce  une  chaîne  brisée?  Triste  entre  ces  deux 
hommes,  inintelligible  et  peut-être  bornée, 
elle  m'envoie  de  ce  fond  des  âges  mille  émo- 
tions de  tristesse,  de  crainte  et  de  désir. 

La  voici  donc,  petite  barque,  avant  qu'elle 
entrât  sur  la  mer  profonde... 

Cette  Hélène  enfermée  dans  sa  gaine 
d'Asie,  c'est  la  fleur  du  magnolia,  close 
encore  et  qui  doit,  à  l'aube  prochaine,  en 
s'épanouissant,  transfigurer  son  tulipier. 
Mais  cette  rude  Hélène  du  musée  contient 
mieux  que  les  couleurs  et  les  parfums  d'un 
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merveilleux  arbre  de  roses.  Depuis  les  rem- 
parts de  Troie,  elle  a  vu  les  combats  dont 
elle  était  le  prix.  Quel  silence  !  Quel  regard 
lointain  !  Les  arêtes  du  Taygète  et  ses  enta- 
blements guerriers  jettent  leur  ombre  sur 
cette   Hélène  primitive. 

Bien  qu'elle  touche  partout  les  cœurs,  ne 
croyez  pas  que  la  Tyndaride  soit  de  tous  les 
paysages.  Elle  naquit  de  cette  vallée,  de 
l'Eurotas  et  du  Taygète.  En  vain,  à  travers 
les  âges,  mène-t-elle  sa  grande  aventure,  sa 
légende  garde  la  forme  de  ces  modèles  inou- 
bliables, et  sa  volupté  n'a  tout  son  empire 
que  dans  un  voisinage  héroïque. 

Après  qu'Hélène  eut  couru  le  monde, 
Gœthe  l'a  saisie  dans  ses  bras,  et  sur  l'horizon 
de  Sparte  le  vieux  prophète  a  voulu  la  rapa- 
trier. Il  n'a  pas  dit  expressément  qu'il  situait 
son  sublime  épisode  dans  le  château  des 
Villehardouin,  mais  nul  ne  s'y  trompera  : 
ce  burg  doré,  à  l'occident  de  la  plaine,  sur  les 
contreforts  du  Taygète,  c'est  le  poème  de 
Gœthe,  dominant  comme  une  couronne  les 
ruines  de  Mistra. 


CHAPITRE  XX 

L'ASCENSION     DE     MISTRA 

Après  bien  des  saisons,  je  ramène  ma 
pensée  sur  les  |ieures  éclatantes  de  ma  visite 
à  Mistra.  De  telles  heures  sont  des  fontaines 
qui  me  versent,  à  flots  jaillissants,  du  plaisir 
et  de  la  beauté.  L'univers  ne  me  sera  jamais 
une  solitude,  l'amour  et  la  bonté  dussent-ils 
me  faire  défaut,  parce  que  je  garde  mémoire 
de  ces  images  resplendissantes.  Je  les  évoque 
sans  me  lasser,  comme  un  pâtre  sur  le  Tay- 
gète  siffle  trois  notes  toujours  les  mêmes. 
Ces  belles  minutes  de  mon  voyage  accourent 
en  dansant.  Avec  un  visage  immobile  et  des 
mouvements  passionnés,  elles  parent  mon 
passé  et  me  masquent  le  cercueil. 

Mistra  ressemble  à  telle  jeune  femme  de 
qui  un  mot,  un  simple  geste  nous  convainc 
que  ses  secrets,  ses  palpitations  et  son  par- 
fum satisferaient,  pour  notre  vie  entière, 
nos  plus  profonds  désirs  de  bonheur.  Le  frère 
et  la  sœur  se  retrouvent.  C'est  un  pressen- 
timent  que   j'éprouve   devant   les    créations 
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de  Giorgione,  de  Delacroix  ou  de  Chasseriau. 
Et,  puissé-je  ne  point  paraître  trop  bizarre, 
je  le  retrouve  au  pied  du  haut  monticule  qui 
porte  des  ruines,  couronnées  par  le  château 
de  Villehardouin. 

Je  m'explique  cet  enchantement  d'amour. 
J'ai  vécu  ma  petite  enfance  sous  l'influence 
des  vieux  burgs  alsaciens  ou  mosellans.  Leur 
vieillesse,  leur  silence  et  leur  gravité  m'ont 
formé,  mais  il  leur  manque  une  âme  de 
beauté.  Cette  rudesse  gothique  m'attrista, 
me  resserra  jusqu'à  m'enfoncer  dans  une 
sorte  de  résignation  triste,  et  je  me  suis  con- 
fondu avec  plus  de  piété  que  d'élan  dans 
mon  aigre  pays.  Or,  voici  qu'aujourd'hui  la 
patrie  d'Hélène  dispose  avec  aisance  une 
étincelante  parure  sur  les  tours  féodales. 
J'aperçois  la  splendeur  d'Hélène  sur  un  visage 
de  ma  famille  !  Ah  !  sois  bénie,  dis-je  à  ce  burg 
doré,  créature  lumineuse  qui,  dans  la  série  des 
êtres,  me  continue  et  me  perfectionne,  et  par 
qui  j'assiste,  obscur,  à  ma  transfiguration  !... 

Je  voudrais  mettre  sur  Mistra,  que  j'ai 
vue  baigner  dans  le  mystère  en  plein  midi, 
ce  mélange  de  respect  et  de  familiarité  avec 
lequel  les  grands  peintres  traitent  le  corps 
nu  de  la  femme  et  qu'ils  interposent  entre 
notre  désir  et  la  beauté. 

C'est  par  un  matin  d'allégresse  que  je  tra- 
versai la  petite  rivière  de  Parori  et  commen- 
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çai  de  gravir  les  pentes  chargées  de  ruines. 
Le  soleil  chauffait  les  herbes  violentes  qui 
tapissent  les  décombres  et  tirait  d'elles  des 
parfums.  Très  vite  les  orangers  devinrent 
rares,  et,  à  mesure  que  s'effaçait  le  bruit  du 
torrent,  les  zones  de  l'agréable  verdure  cé- 
daient à  celles  de  l'aridité.  Nous  marchions 
sur  des  dalles  rompues,  à  travers  des  ruelles 
tortueuses,  sous  les  poternes  et  les  mâchi- 
coulis. Des  palais  écussonnés  et  privés  de 
toits,  nul  visage  ne  se  penchait  sur  notre 
caravane. 

J'entrai  dans  une  petite  église  à  coupole 
verte,  exquise  de  paix  ;  il  n'y  avait  pas  un 
pouce  de  sa  muraille  qui  ne  fût  couvert  de 
fresques,  pareilles  à  des  soies  fanées  :  je  me 
rappelle  un  Christ,  sur  une  ânesse  blanche, 
qui  pénètre  dans  une  ville  du  moyen  âge, 
et  déjà  la  cène  est  prête  sous  un  dôme  byzan- 
tin. Un  peu  plus  loin,  je  visitai  deux  cha- 
pelles qui  se  commandent,  comme  un  bou- 
doir précède  un  boudoir  plus  secret;  je  dus 
me  courber,  tant  elles  étaient  basses,  et  mes 
deux  mains  touchaient  à  la  fois  les  deux 
murs.  Ailleurs,  mon  guide  me  montra  le 
tombeau  d'une  impératrice  de  Byzance  ;  il 
l'appelait  la  belle  Théodora  Tocco.  Auprès 
de  tombes  fraîchement  ouvertes,  des  cor- 
beilles posées  à  terre  étaient  pleines  de  crânes 
et  de  tibias.  Ces  corbeilles  négligentes  me 
parurent  celles  où  des  voluptueux  jettent  un 
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regard  entre  deux  plaisirs  pour  s'exciter  à 
savourer  la  vie. 

Mistra  s'effrite  sans  tristesse.  Ses  couvents, 
ses  mosquées,  ses  églises  latines  et  byzan- 
tines gardent  un  air  familier  délicieusement 
jeune.  Au  milieu  de  cette  dévastation  lumi- 
neuse, j'ai  vu  les  plus  noirs  cyprès  ;  dans  la 
cour  de  l'église  métropolitaine,  l'un  d'eux 
valait  une  colonne  de  Phidias,  tandis  qu'à 
ses  pieds  un  lilas  embaumait. 

Quelle  curieuse  inhumanité  j'éprouve  sur 
cette  montagne  de  feu  !  Elle  me  spiritualise. 
Je  n'entends  nulle  respiration  à  travers  les 
siècles  dans  ces  palais,  sinon  celle  de  Cha- 
teaubriand qui  s'abrita  sous  l'un  de  ces  toits. 
Que  m'importent  des  êtres  indéterminés  ! 
Mais  au-dessus  du  portique  de  l'église  qu'on 
appelle  Pantanassa,  s'ouvre  une  petite  log- 
gia où  se  penche  un  figuier.  J'y  laisse  reposer 
mon  cœur  qu'essouffle,  plus  encore  que  cette 
ascension  sous  le  soleil,  mon  désir  ardent  de 
tout  embrasser  ;  et  de  là,  découvrant  la  plaine, 
je  me  réjouis  de  vivre  et  que  l'univers  soit 
si  beau. 

Nous  connaissons  d'autres  villes  mortes 
du  moyen  âge.  Par  exemple,  les  Baux  en 
Provence  et  San  Gemignano  près  de  Sienne. 
Leur  pittoresque  amuse  notre  goût  ;  mais 
Mistra  gonfle  mon  âme  de  poésie.  Un  oran- 
ger qui  verse  ses  pommes  sur  des  mâchicoulis 
met  devant  mes  yeux,  soudain,  le  sérail  des 


L'ASCENSION    DE   MISTRA  213 

petites-filles  d'Hélène,  où  de  rudes  Cham- 
penois, mes  frères,  perdirent  leurs  forces  et 
reçurent  un  peu  de  l'antique  culture.  Voici 
l'un  des  harems  où  nos  chevaliers  s'engour- 
dirent. Mieux  encore,  voici  le  château  suscité 
par  la  magie  auprès  du  palais  de  Ménélas, 
pour  abriter  les  amours  d'Hélène  et  de  Faust. 

En  gravissant  les  pentes  du  Castro,  je  re- 
connais les  décors  du  second  Faust,  de  la 
même  manière  que,  le  soir  où  j'ai  visité  Com- 
bourg,  je  voyais,  je  touchais,  bâti  en  solides 
pierres,  le  premier  chapitre  des  Mémoires 
(T  outre-tombe. 

C'est  ici,  nulle  part  ailleurs,  que  Faust  put 
posséder  Hélène.  C'est  à  travers  ces  ruelles 
tortueuses  que  la  Tyndaride,  fuyant  le  palais 
peu  sûr  de  l*antique  Sparte,  a  trouvé  son  re- 
fuge chez  le  guerrier  gothique. 

L'enfant  né  de  leurs  amours,  Euphorion, 
sur  les  décombres,  devant  moi,  bondit  et 
danse  :  «  Toujours  plus  haut  !  Je  dois  mon- 
ter 1  Toujours  plus  loin  !  Il  faut  que  je  voie... 
A  présent,  laissez-moi  bondir  !  M'élancer 
dans  les  airs  est  mon  désir  !  Je  ne  veux  pas 
fouler  la  terre  plus  longtemps.  »  D'église  en 
chapelle,  en  mosquée,  en  palais,  en  couvent, 
à  travers  les  citernes  béantes  et  sous  les 
pierres  qui  s'effondrent,  vers  le  sommet,  vers 
le  Castro,  je  suis  attiré  invinciblement.  A 
mesure  que  je  m'élève,  les  ruines  sont  plus 
désertes,  mais  aussi  plus  écussonnées.  Ce  qui 
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ne  change  point,  c'est  la  misère  :  en  bas, 
misère  atroce  et  parfumée,  en  haut  misère 
brodée.  Parmi  ces  décombres  d'histoire  et 
d'art,  je  vois  courir  quelques  cochons,  le 
groin  à  terre,  et  des  poules  que  le  soleil  fait 
belles  comme  des  faisans.  Je  m'arrête  sur 
une  place  plus  vaste  où  de  hautes  murailles 
aux  tours  crénelées  sont  les  vestiges  du  palais 
des  despotes  byzantins.  Puis,  d'espace  en 
espace,  par  la  brèche  ou  bien  sous  un  arceau 
qui  branle,  je  franchis  les  murailles  flanquées 
de  tours,  qui  composaient  les  diverses  lignes 
de  la  fortification. 

Cette  montagne  est  construite  comme  une 
intelligence.  Des  débris  de  toutes  les  époques 
et  des  races  les  plus  diverses  y  prennent  une 
couleur  d'ensemble  ;  ils  sont  tapissés,  reliés 
par  un  lierre  vigoureux  où  bourdonnent  les 
abeilles. 

J'atteignis  enfin  le  sommet  de  la  citadelle. 
Au  milieu  des  décombres  et  des  citernes,  on 
y  cultive  de  l'orge.  Quels  espaces,  quelle 
lumière  !  A  ma  gauche  s'élève  un  pic  désert 
qui  ne  porte  que  des  touffes  de  pins  ;  derrière 
nous,  se  développent  les  escarpements  du 
Taygète,  semés  d'éclatants  villages  et  cou- 
ronnés de  glaciers.  De  ce  côté,  un  vent  froid 
me  venait,  car  Mistra  protège,  masque  une 
gorge  profonde  et  noire  où  bondit  une  im- 
mense cascade.  Mais  si  fortes  que  soient  ces 
vues  resserrées    de   l'est,    nécessairement  je 
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m'en  détourne  pour  me  réjouir  et  m'épa- 
nouir  avec  l'immense  plaine  lumineuse. 

A  pic,  sous  mes  pieds,  les  ruines  argentées 
flamboient  sur  la  côte,  qui  a  des  couleurs  de 
plomb.  Depuis  mes  créneaux  champenois, 
par-dessus  des  églises  byzantines,  je  vois  le 
voluptueux  jardin  qui  recouvre  les  ruines  de 
Sparte.  L'Eurotas  s'écoule  vers  la  mer,  au 
milieu  des  collines  qui  dessinent  sa  vallée, 
sous  une  poussière  de  soleil  enflammant  des 
tons  rouges,  ocres  et  verts.  Du  Taygète  au 
Ménélaion,  de  l'île  de  Cythère  aux  montagnes 
de  l'Arcadie,  je  contemple,  je  respire  la  vallée 
de  Lacédémone. 

De  là-haut,  toute  pensée  prend  une  am- 
pleur, une  aisance,  une  jeunesse,  comme  si 
l'on  buvait  du  bonheur  et  de  l'immortalité. 
Je  ne  connais  que  les  pentes  du  Vésuve  qui 
m'aient  donné  cette  ivresse.  Encore  le  Vé- 
suve, quand  il  brûlait  avec  sa  cendre  mes 
yeux,  mes  lèvres  et  la  semelle  de  mes  chaus- 
sures, a-t-il  moins  excité  mon  âme  que  ne 
fait  ce  beau  volcan  d'histoire  et  de  poésie. 
Ici,  l'Islam,  les  Croisades,  Byzance  et  puis 
ma  Sparte  de  collège,  puissante  et  morne, 
se  mêlent,  se  vaporisent  sous  l'action  du  sol, 
de  la  mer  et  du  ciel.  La  plaine  est  sous  mon 
ivresse  comme  la  lyre  d'un  poète. 

Voici  donc  la  patrie  d'Hélène  !  Bien  que 
l'histoire  ait  rudement  foulé  ce  beau  lit  de 
la  Tyndaride,  l'acre  parfum  d'amour  y  de- 
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meure.  C'est  un  mariage  de  tous  mes  sens 
avec  le  sommeil  d'Hélène.  Elle  appuie  sa 
tête  aux  montagnes  des  Bergers  ;  le  flot  ma- 
rin qui  meurt  contre  ses  pieds  coupables 
accourt  du  royaume  de  Vénus. 

Ignorant,  je  ne  puis  comprendre,  aux  froids 
couloirs  de  nos  musées,  les  leçons  de  l'arbre 
hellénique.  Mais  qu'il  m' apparaisse,  cet  arbre, 
comme  un  buisson  de  flammes,  au  centre  des 
jardins  de  Sparte,  je  désire  et  je  trouve  un 
juste  accord  avec  l'antique. 

Hélène,  une  fois  encore,  tourne  vers  nous 
son  visage,  et  dans  notre  sein  attise  une  ar- 
deur que  nulle  enfant  des  hommes  ne  satis- 
fera. Deux  beaux  rayons  glacés  nous  suivent 
de  ses  yeux,  double  conseil  qui  nous  convainc 
d'être  le  nom  d'une  belle  mort  ou  de  faire 
sonner  la  lyre. 


CHAPITRE  XXI 


LES     BURGS      DORES 


Quelle  partie  de  l'univers 
n'avoiis-nous  pas  successive- 
ment possédée  et  perdue, 
sans  qu'il  reste  même  dans 
notre  mémoire  le  souvenir  du 
nom  des  pays  que  nous 
avons  régis,  des  hommes 
éminents  qui  nous  les  ont 
acquis  et  de  ceux  qui  ont 
consacré  leur  talent  à  nous 
les  conserver? 

BUCHON. 


Double  plaisir,  ce  matin  :  je  quitte  le  vil- 
lage banal  de  Mégalopolis  et  le  malpropre 
logis  qu'un  indigène  nous  y  prêta,  et  je  vais, 
en  trois  petites  heures,  gagner  Câritena,  fa- 
meuse par  un  château  féodal  qui  date  de 
la  quatrième  croisade. 

Autour  de  Mégalopolis,  le  territoire  des- 
sine une  vaste  cuve  bien  cultivée.  Nous  y 
décrivons  (dans  une  exécrable  carriole)  le 
plus  large  circuit,  parmi  des  pierres,  du  so- 
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leil,  des  moutons,  des  chèvres  et  fort  peu 
d'arbres,  pour  atteindre  une  seconde  cuve 
pareille  où  se  dresse,  sur  la  paroi  la  plus  loin- 
taine, le  rocher  solitaire  de  Caritena. 

Chez  les  Grecs  modernes,  tout  est  dé- 
pouillé d'une  façon  que  je  ne  pourrais  rendre 
sensible  qu'en  faisant  ronger  ce  chapitre  par 
leurs  troupeaux  de  chèvres.  Caritena,  sèche 
sous  le  soleil,  n'a  pas,  comme  nos  ruines  alsa- 
ciennes, un  bel  ombrage  où  s'asseoir.  Chez 
nous,  après  la  montée,  il  y  a  tout  de  suite 
la  fraîcheur,  l'appétit  largement  ouvert  pour 
les  truites  et  le  vin  blanc.  Mais  ici,  les  maisons 
d'un  étage,  en  pierre  grossière,  avec  un  bal- 
con de  planches  pourries  sur  lequel  ouvrent 
leurs  portes,  sont  pareilles  à  des  bouches  avides 
tournées  vers  le  pèlerin  qui  grimpe  pénible- 
ment. Elles  crient  famine  et  ne  peuvent 
offrir  qu'un  chétif  lit  de  camp,  autour  du- 
quel rôdent  la  fièvre  et  la  vermine.  Peut-être, 
de  cette  dure  misère  naît-il  une  sorte  de 
perfection.  Tout  ce  qui  doit  pourrir  est 
tombé  ;  ce  qui  subsiste  prend  un  caractère 
éternel.  Le  château  de  Caritena,  trophée  de 
notre  race,  attend,  comme  une  rose  de  Jéri- 
cho, qu'une  imagination  passante  l'aide  à 
refleurir. 

Tout  le  jour  je  rôde  sur  les  deux  collines, 
dans  l'église,  sur  toutes  les  pierrailles  et,  par 
l'étroit  sentier  du  pic  desséché,  je  reviens 
au  donjon  que  construisit,  le  lendemain  de  la 
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conquête,  le  Champenois  Messire  Hugues  de 
Bruyères. 

J'y  pourrais  évoquer  son  dernier  hôte,  le 
patriote  Colocotroni,  dont  ce  château  rui- 
neux et  garni  de  canons  fut  le  refuge  dans  la 
guerre  de  l'Indépendance  et  qui,  d'un  air 
ardent  et  féroce,  se  reposait  sous  les  arceaux 
gothiques  en  comptant  les  grains  de  son 
rosaire  oriental.  Mais  je  n'ai  d'âme,  ce  soir, 
que  pour  nos  chevaliers  francs  et  surtout  pour 
ce  fameux  sire  de  Caritena,  de  qui  le  courage, 
la  courtoisie  envers  les  dames  et  l'absurde 
frivolité  éclatent  dans  le  Livre  de  la  Conqueste 
publié  par  Buchon. 

C'est  Buchon  qui  m'a  conduit  à  Caritena. 
Il  fut  certainement  mon  meilleur  compa- 
gnon de  Grèce.  Ce  Buchon  !  qu'il  a  bien  tra- 
vaillé. Après  avoir  publié  les  textes  qui  ra- 
content comment  nos  croisés  de  France 
vinrent  fonder  leurs  baronnies  dans  les  val- 
lons où  avaient  régné  les  rois  d'Homère,  il 
est  allé,  sur  les  lieux  mêmes,  interroger  les 
traditions  et  les  pierres  des  châteaux  francs 
oubliés  dans  les  montagnes.  Ses  mouvements 
d'amour  devant  les  paysages  historiques  lui 
assurent  notre  piété.  Combien  j'aime  cette 
nuit  de  printemps  qu'il  passa  sur  la  tour 
carrée  du  château  de  la  Belle,  au  fond  d'une 
gorge  de  Tzaconie,  tandis  qu'un  pâtre  lui 
chantait    la    vieille    ballade    d'une     châte- 
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laine  aux  belles  robes  franques  et  au  cœur 
tendre  (1)  !  Il  mourut  des  fatigues  de  son 
voyage.  Ce  n'est  pas  très  hygiénique  pour 
un  quinquagénaire  de  fouiller  les  archives 
de  l'Italie  méridionale,  de  la  Sicile  et  de  l'île 
de  Malte,  puis  de  courir  les  cantons  les  plus 
inconnus  de  la  Grèce  continentale  et  des  lies. 

Nous  possédons  le  récit  de  son  voyage  de 
Morée,  mais  il  avait  «  avec  la  même  affection 
religieuse  »,  c'est  son  mot,  exploré  tout  l'Ar- 
chipel. Hélas  !  le  précieux  manuscrit  inédit 
de  cette  croisière  a  été  perdu  par  le  notaire 
de  la  succession.  S'est-on  jamais  occupé  sé- 
rieusement de  le  rechercher  dans  les  archives 
de  l'étude  Boudier,  aujourd'hui  tenue  par 
M^  Lavoignat? 

Edouard  Drumont,  fils  de  la  sœur  de  Bu- 
chon  et,  en  quelque  manière,  son  héritier 
spirituel,  s'indigne  justement  que  cet  his- 
torien voyageur,  qu'anime  un  haut  senti- 
ment de  la  France,  soit  recouvert  de  la  plus 
noire  obscurité.  Quoi  qu'en  pensent  les  char- 
tistes,  qu'à  leur  tour  l'avenir  revisera,  Bu- 
chon  doit  être  sauvé  comme  le  furent  les 
deux  Thierry  ou  bien  un  François  Lenormant. 
Nos  lettrés  protègent  mal  certains  cas  de  leur 
ressort.  Ah  !  quel  succès  nous  ferions  au 
Voyage  en  Morée,  s'il  nous  arrivait  d'Alle- 
magne ! 

(1)   Voir  la  note  IV,  page  274. 
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Si  j'étais  un  jeune  étudiant  (1),  je  présen- 
terais à  la  Sorbonne  une  thèse  sur  la  vie  et 
l'œuvre  de  Buchon  ;  si  j'étais  un  maître,  je 
reprendrais  sa  tâche.  M'aidant  des  travaux 
de  Hopf,  de  Mas  Latrie,  de  Schlumberger 
et  de  Morel-Fatio,  j'essaierais  de  faire  voir 
nos  terriens  de  Champagne  et  de  Bourgogne 
et  ceux  de  Provence  aussi,  tels  qu'ils  débar- 
quèrent, sans  sulfate  de  quinine,  dans  le 
golfe  de  Patras...  Ce  rivage  du  débarque- 
ment, le  matin  que  je  le  parcourus,  était 
éblouissant  de  bleu,  d'or  et  de  neige.  La  ré- 
gion n'est  pas  belle  au  sens  d'un  touriste  ; 
mais  on  y  cultive  la  vigne  et  l'on  y  peut 
chevaucher  ;  elle  dut  plaire  à  nos  compa- 
triotes. Leur  forteresse  de  Chlemoutzi,  sur 
un  cône  au  milieu  d'une  chaîne  assez  longue 
en  bordure  de  la  mer,  maintient  sur  le  pay- 
sage un  vigoureux  témoignage  de  leur 
extraordinaire  aventure...  Ils  venaient  de 
bâtir  Notre-Dame  et  se  trouvaient  en  pré- 
sence du  Parthénon.  Ils  ressuscitaient  ces 
Agamemnon,  ces  Ajax,  ces  Achille  qui  se 
croisèrent  contre  Troie.. Et  beaucoup  d'entre 
eux  étaient  des  troubadours  assez  pareils  à 
ceux   qui    firent   les   poèmes    d'Homère.    Ils 


(1)  Mon  appel  fut  entendu  par  un  jeune  élève  de  l'école 
des  Chartes,  Jean  Longnon,  duplus  grand  mérite  et  digne  de 
son  nom.  Voir  à  la  fin  de  ce  volume  (note  V)  la  préface  que 
nous  avons  mise  au  manuscrit  qu'il  a  retrouvé  de  Buchon  et 
publié  avec  les  plus  complètes  biographie  et  bibliographie. 
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apportaient  une  religion  française,  une  langue 
française,  des  lois  et  des  habitudes  françaises 
et  venaient  disputer  la  Grèce  aux  Byzantins. 
Deux  brillantes  fantaisies  se  heurtent  sur 
un  sol,  d'où  perpétuellement  émane  une  di- 
vine influence. 

Il  serait  beau  d'écrire  cette  chevauchée 
pour  qu'elle  soit  un  livre  national,  un 
exemple  significatif  de  toute  notre  histoire, 
car  l'énergie  qui  fit  déborder,  au  treizième 
siècle  (1),  la  France  sur  l'Orient  réapparaît, 
exactement  pareille,  au  début  du  dix -neu- 
vième. La  force  qui  assembla  ces  pierres 
grecques  écussonnées  aux  armes  de  France, 
c'est  un  chant  spontané  qui  s'élève  toujours 
des  âmes  guerrières  de  chez  nous.  L'esprit 
des  guerres  de  la  Révolution  et  celui  des 
Croisades  sont  faits  d'une  même  foi  sincère, 
d'un  même  amour  de  la  gloire,  d'un  même 
goût  des  aventures.  C'est  toujours  nous  qui, 
d'un  pareil  élan,  libérons  les  opprimés  et 
proclamons  les  droits  de  l'homme.  Et,  jadis 
comme  hier,  nos  plus  hardis  chevaliers  ne 
se  présentent  pas  en  maîtres  farouches  ;  leurs 
harangues,  jointes  aux  agréments  de  leurs 
personnes,  contribuent  à  leur  réussite  ;  ils 
fondent  des  royaumes  avec  leurs  épées,  ou 
épousent  des  filles  de  rois,  et  toujours  ces 
héroïques  tumultes  français,  ces  expansions 

(1)   Voirlanote  VI,  page281. 
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de  notre  race,  après  quelques  combinaisons 
politiques  éphémères,  finissent  stérilement. 
Tout  est  perdu  hors  l'honneur. 

Pourquoi  ces  fièvres,  ces  générosités  et 
ces  faillites?  Tant  que  de  tels  problèmes 
d'énergie  n'auront  pas  été  résolus,  la  psycho- 
logie de  notre  nation  et  le  sens  de  son  déve- 
loppement resteront  inintelligibles. 

S'il  est  difficile  de  comprendre  les  raisons 
de  cette  explosion  du  treizième  siècle,  il  nous 
est  aisé  de  sentir  ses  couleurs.  Les  traces  de 
nos  croisés  que  j'ai  vues,  en  Grèce,  sont  sem- 
blables à  celles  que,  d'autres  jours,  j'ai  rele- 
vées sur  la  rive  droite  du  Rhin  et  partout  en 
Italie.  Et  puis,  quoi  !  nous  en  étions  tous,  de 
cette  quatrième  croisade  :  vous  qui  me  lisez, 
moi  qui  vous  parle,  et  nos  amis  communs. 
Geoffroi  de  Villehardouin,  Guillaume  de 
Champlitte,  Hugues  de  Saint-Quentin,  Robert 
de  Blois,  Jean,  comte  de  Brienne,  le  seigneur 
de  Caritène  et  tous  les  autres,  je  les  ai  connus, 
quand  je  faisais  de  la  politique  française 
aventureuse  avec  les  beaux  chevaliers  qui 
s'appellent  Boulanger,  Mores,  Déroulède  ;  et 
je  connus  particulièrement  le  jeune  Ram- 
baud,  fils  d'un  chevalier  de  Provence  du  châ- 
teau de  Vaqueras,  qui  se  distingua  par  ses 
chansons  et  ses  sirventes.  Il  s'éprit  avec  suc- 
cès de  la  belle  Béatrice,  sœur  du  marquis  de 
Montferrat.  Il  suivit  à  la  croisade  le  marquis 
et  en  reçut  de  riches  fiefs,  outre-mer.  C'est 
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un  ancêtre  aimable  de  nos  journalistes  aux- 
quels on  donne  une  préfecture  ou  bien  une 
recette  générale,  si  leur  parti  a  triomphé. 

Délicieuse  floraison,  jeune  et  pareille  à 
chaque  printemps,  du  plus  beau  des  arbres, 
la  France  !  Un  Laclos,  je  le  jure,  expira  dans 
quelque  Chlemoutzi,  comme  celui  qui,  plus 
tard,  mourut  dans  la  fiévreuse  Tarente  ;  Paul- 
Louis  Courier,  cinq  siècles  avant  de  nous  dire 
ses  aventures  de  Calabre,  avait  goûté  les 
risques  de  la  guerre  en  Laconie  ;  Rœderer,  le 
sage  Messin,  administra  la  neuve  conquête 
d* outre-mer  avec  cette  prudence  qu'il  fit  voir 
à  Naples,  auprès  du  roi  Joachim  Murât  :  le 
jeune  Beyle  s'est  enivré  de  sa  jeunesse,  de  la 
gloire  et  des  femmes,  à  travers  l'Achaïe, 
aussi  bien  qu'il  fera,  près  de  nous,  dans  sa 
chère  Milan  émue  de  Marengo. 

Aujourd'hui,  nous  devons  rêver  où  nos 
pères  ont  vécu.  Un  profond  silence  succède 
au  tumulte  des  départs.  La  rumeur,  con- 
fiante, fanfaronne,  expire  ;  le  glorieux  soleil 
fait  place  à  la  nuit  romanesque  sur  les  ravins 
de  l'Arcadie.  Des  vies  sans  nombre  et  des 
forces  choisies  ont  été  pressées  comme  des 
roses  pour  que  ce  burg  nous  fût  un  flacon  de 
parfums. 

Pouvait -il  se  dépenser  tant  d'énergie  fran- 
çaise, sans  que  l'amour  courût  en  profiter? 
On  voudrait  qu'un  Stendhal  du  treizième 
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siècle  nous  eût  donné  les  Promenades  dans 
VAchaîe,  ou  bien  Athènes,  Corinthe  et  Mis- 
tray  ou  bien  encore  des  Chroniques  pêloponé- 
siennes.  Ce  qu'eussent  été  de  tels  mémoires, 
on  l'entrevoit  à  respirer  les  ruines  féodales 
en  Grèce  ;  et  sous  la  sécheresse  des  vers  du 
Liç>re  de  la  Conqueste,  on  s'imagine  distinguer 
une  délicatesse  française,  mûrie,  forcée  de 
quelques  siècles  par  le  soleil  ou  les  effluves 
de  cette  terre  civilisatrice. 

Comme  elle  est  galante,  la  lettre  que  l'ai- 
mable Rambaud  de  Vaqueras  écrit  à  son 
amie,  demeurée  à  Montferrat  :  «  Tous  les 
jours,  je  vois  belles  armes,  bons  chevaliers, 
batailles,  sièges  de  villes,  machines  battant 
tours  et  murailles.  Rien  n'y  parle  d'amour, 
mais  je  vais  vêtu  d'un  riche  harnais,  quérant 
guerres  et  batailles,  pour  m' enrichir  de  con- 
quêtes. Nous  avons  fait  des  empereurs,  des 
rois,  et  des  ducs  ;  nous  avons  forcé  des  châ- 
teaux en  Asie,  pris  des  Turcs  et  des  Arabes, 
ouvert  tous  les  chemins  de  Brindes  au  bras 
Saint-Georges,  je  vois  le  marquis  content  et 
heureux,  ainsi  que  le  Champenois  et  le  comte 
de  Saint-Paul  ;  jamais  nulle  gent  n'obtint 
tant  d'honneurs  sur  terre.  Mais  à  quoi  me  sert 
d'avoir  si  grande  puissance,  si  mon  chagrin 
s'est  accru  aussi,  puisque  je  suis  éloigné  de 
ma  dame  et  sais  que  plus  ne  me  viendra  joie?  » 

Un  si  gentil  garçon  ne  dut  pas  longtemps 
attendre  sa  consolation. 

15 
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Toutes  les  femmes  se  tiennent  sur  le  ri- 
vage ;  elles  ignorent  qu'elles  soupirent  après 
les  navigateurs  inconnus.  Et  ceux-ci  ne 
savent  pas  qu'ils  aiment  déjà  l'amante  sur- 
prenante qu'après  un  long  voyage  ils  trou- 
veront au  débarqué.  Mais  nos  Français  re- 
connurent tout  de  suite  le  prix  du  présent 
que  les  dieux  helléniques  leur  daignaient 
ménager  et  que,  le  dimanche  matin,  sur  le 
parvis  de  nos  églises,  les  filles  de  chez  nous 
leur  avaient  prophétisé. 

Une  race  naquit  de  leurs  plaisirs.  Dans 
cette  race  nouvelle,  que  l'on  nomme  Gaa- 
mulej  les  femmes  rehaussaient  de  gentillesse 
franque  la  beauté  du  type  hellénique.  Jadis, 
sur  ces  rives  de  l'Alphée,  Pan  menait  le  trou- 
peau des  Nymphes  avec  Silène,  tandis  que 
les  pâtres  soufflaient  dans  les  flûtes.  A  la 
place  du  dieu  Pan,  les  chevaliers  français 
installèrent  en  Arcadie  leur  déesse  qui  était 
l'Honneur.  Ce  sont  deux  puissants  dieux, 
l'un  plus  champêtre,  l'autre  plus  social.  On 
les  aime  l'un  et  l'autre  jusque  dans  leurs 
absurdités,  hypostases  qu'il  est  interdit  d'ex- 
pliquer. Par  une  conjonction  merveilleuse, 
les  Gasmules,  filles  de  ce  climat  et  du  courage 
guerrier,  mêlaient  dans  leur  cœur  le  culte 
pastoral  avec  le  culte  de  l'honneur  à  la  fran- 
çaise. Elles  marièrent  nos  seigneurs  avec  les 
îles,  les  golfes  et  les  vallons  de  Grèce.  Dans 
leurs  châteaux  innombrables  de  Mistra,  de 
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Grèvecœur,  de  Matagrifïon,  ces  chevaliers 
aux  éperons  d'or  multiplièrent  les  grands 
festins^  les  tournois  et  les  galanteries  fran- 
çaises. 

Entre  tous  ces  princes  de  la  seconde  géné- 
ration, nés  sur  le  sol  de  la  conquête  et  si 
curieusement  adaptés,  identifiés  à  leurs 
nouveaux  fiefs,  ce  royaume  romanesque  de 
Morée  mit  sa  plus  grande  complaisance  dans 
le  sire  de  Caritena. 

Selon  l'usage,  celui-ci  avait  abandonné 
son  titre  champenois,  et  le  seigneur  de 
Bruyères  avait  disparu  sous  le  baron  des 
Défilés  de  Scorta.  Les  femmes  eurent  sur 
lui  une  extrême  influence.  Pour  l'amour  de 
celle  qu'il  épousa,  il  fit  la  guerre  contre  son 
suzerain.  Pour  l'amour  d'une  autre  qu'il 
enleva,  il  s'enfuit  sous  un  déguisement,  quand 
c'était  l'heure  de  se  battre.  Deux  fois  il  vint, 
la  corde  au  cou,  demander  grâce.  Ses  compa- 
gnons qu'il  avait  trahis  l'embrassèrent  avec 
amour  et  tout  le  monde  pleurait.  C'était  un 
si  gentil  compagnon  et  si  brave  batailleur  ! 
Il  le  fit  bien  voir,  quand  il  voulut,  contre 
l'avis  unanime  des  chefs,  un  combat  folle- 
ment inégal,  où  tout  son  monde  fut  haché. 

Dans  ces  longues  aventures,  un  homme 
raisonnable  ne  voit  rien  qu'il  approuve,  mais 
il  reconnaît  l'allure  qui  plaît  à  des  Français, 
Après  sept  siècles  qu'il  est  mort,  ce  cheva- 
lier séduit  encore  :  il  séduit  la  fille  de  Gobi- 
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neau,  Mme  de  Guldencrone,  quand  elle  écrit 
son  beau  livre  V Achaïe  féodale.  Sur  les  roches 
de  Caritena,  je  n'ai  pas  entendu  les  oiseaux 
qui,  d'après  les  vieilles  chroniques,  gémi- 
rent sur  la  mort  du  sire,  mais  dans  mon 
cœur  profond,  j'entendais  bruire  mes  sym- 
pathies. 

Elles  m'interdisent  d'admettre  que  la  dé- 
bauche exténua  nos  chevaliers  dans  les 
harems  de  leurs  châteaux  gothiques.  Une 
débauche  qui  n'atteint  point  l'âme  laisse 
intacts  et  même  repose  de  joyeux  garçons 
français.  Mais  ces  Gasmules,  semblables  aux 
perles  ou  bien  aux  pêches  mûres,  peuvent 
mieux  encore  être  comparées  aux  musiques 
qui  font  flotter  dans  l'air  une  buée  de  déses- 
poir. Chacun  de  leurs  mouvements  renouve- 
lait tous  les  désirs  et  déchirait  les  bandages 
des  plus  vieilles  blessures.  En  vain  lisait-on 
une  tendre  pitié  dans  leurs  regards  :  il  ne 
dépend  d'aucune  déesse  que  nous  cessions 
d'être  des  hommes  vulnérables.  Quand  ces 
filles  poétiques  avaient  caressé  nos  princes 
francs,  n'arriva-t-il  point  qu'ils  connurent 
la  détresse  de  la  solitude  sur  le  donjon  de 
Caritène  et  qu'ils  furent  pénétrés,  blessés 
par  l'azur  de  cette  Arcadie? 

Plusieurs  d'entre  eux,  et  leur  chef  Messire 
Geofîroi  de  Villehardouin,  étaient  poètes.  On 
possède  quelques-unes  de  leurs  chansons. 
Dans   les   salles   de   Caritène,   quand   l'église 
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sonne  Vangelus,  j'entends  l'un  d'eux,  ce  soir, 
qui  chante  : 

«  J'ai  suivi  d'un  pas  régulier,  ni  hâtif 
ni  lent,  les  sentiers  de  la  vie,  et  j'ignore  si 
j'ai  cueilli  plus  ou  moins  de  fruits  que  n'en 
cueillent  la  plupart  des  hommes,  mais  j'ai 
trouvé  la  fleur  enfin  que  j'avais  toujours  pres- 
sentie, de  sorte  que,  jusqu'à  ma  mort,  tout 
ce  que  j'éprouverai  sera  mêlé  de  son  parfum. 
Une  étrangère  ne  porte  pas  au  col  la  croix 
en  or  des  filles  champenoises,  et  dans  son 
âme,  des  espaces  sont  fermés  à  nos  regards. 
Mais  que  j'entende  qu'elle  respire,  et  je 
m'éveille  au  goût  de  la  grandeur  inorale  : 
générosité,  confiance,  esprit  de  sacrifice. 
Est-ce  l'appel  d'une  victime,  le  mal  d'une 
prophétesse  ou  le  tourment  du  bonheur? 
Une  inflexion  de  sa  voix,  de  son  corps  m'ouvre 
des  paysages  où  je  rêve  de  passer  mon  éter- 
nité... » 

Sur  les  terrasses  éboulées,  par  un  ciel  noc- 
turne de  Grèce,  si  je  pouvais  évoquer  les 
morts,  je  n'appellerais  pas  indistinctement 
les  belles  anonymes  qui  vécurent  ici  pressées 
comme  des  rossignols  en  cages.  Je  rêve  de 
cette  Gasmule  qui,  dans  l'ombre  de  Garitène, 
mystérieuse  et  délicate  corolle,  prit  en 
échange  d'un  parfum  toute  la  force  d'un 
barbare. 

Dans  les  ruines  gallo-grecques  où  le  mur- 
mure de  l'Alphée  s'unit  au  bruissement  des 
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térébinthes,  une  voix,  la  plus  douce,  s'éveille  ; 
une  plus  douce  présence  suit.  Elle  brouille 
en  moi  les  idées  de  temps,  mais  s'accorde 
avec  mes  désirs.  Je  serais  gêné  d'être  l'hôte 
des  petites  maisons  de  l'Athènes  classique, 
mais  les  mœurs  qu'il  y  eut  dans  Caritena  sont 
assorties  à  ma  nature,  et  si  l'on  m'invite  ce 
soir,  me  voilà  digne  de  la  fête. 

Une  jeune  Gasmule  s'avance  d'une  allure 
bondissante.  Chaque  pensée  qui  se  soulève 
dans  son  âme  l'arrache  du  sol,  et  vraiment 
elle  s'envolerait,  si  un  goût  joyeux  de  la  vie 
ne  la  ramenait  vers  des  biens  terrestres 
qu'elle  ne  peut  pas  délaisser.  Elle  reçoit  de 
ces  lieux  mille  influences  de  jeunesse  et  de 
plaisir  que  ses  ancêtres  indigènes  avaient 
divinisées.  Quand  elle  pénètre  dans  la  vie 
des  princes  francs,  ses  demi-frères,  c'est  un 
jeûne  oiseau  cruel  dont  la  présence  fait  taire 
les  humbles  bosquets  chanteurs.  Elle  est 
tantôt  une  enfant,  alanguie,  les  pieds  joints, 
tantôt  une  prophétesse  aux  cheveux  épars. 
Son  regard,  l'éclat  de  ses  joues,  l'harmonie 
de  son  corps,  son  épaule  nue,  les  approches 
de  son  secret  exigent-ils  que  l'on  meure? 
Les  Francs  aventureux  ont  fondu  à  cette 
flamme... 

Aujourd'hui,  les  Gasmules  ont  déserté 
l'ogive  croulante  où  notre  évocation  les  ra- 
mène. Elles  sont  mortes,  les  voix  qui  firent 
dans  les  burgs  dorés  la  musique  de  l'amour  : 
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voix  ardentes,  chantantes,  ineffables,  qui  se 
vantaient  et  se  plaignaient  et  qui  firent  souf- 
frir, regards  chastes  dans  le  délire  et  mouve- 
ments si  purs  dans  l'extrême  impatience  du 
plaisir...  Je  ne  regrette  pas  le  troupeau  délicat 
des  Gasmules,  dont  je  cherche  sous  Caritène 
le  cimetière.  Chaque  génération  porte  avec 
elle  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  souffrir  :  nous 
avons  nos  vivantes. 


CHAPITRE  XXII 

JOURNÉES    DE    MULET 
DANS     LE      PÉLOPONÈSE 

J'ai  fait  deux  longs  jours  de  mulet  depuis 
les  ruines  de  Phigalie,  qu'on  nomme  encore 
Bassae,  jusqu'aux  fouilles  d'Olympie.  Quelle 
misère  !  Quelle  splendeur  !  Quelle  divine  vie 
primitive  !  Nous  suivions  les  mêmes  sen- 
tiers et  le  même  régime  frugal  dont  s'accom- 
modèrent, d'âge  en  âge,  les  gens  de  ce  fameux 
pays.  Les  images  de  cette  course  se  sont  dis- 
sipées aussi  vite  que  les  cris  gutturaux  de 
l'agoyate  qui,  derrière  ma  bête,  criait  : 
«  Hourri...  oxo...  »  Mais  il  me  reste  de  ce 
petit  effort  animal  la  sensation  d'un  bain, 
d'une  plongée  dans  la  plus  vieille  civilisa- 
tion. 

Pour  la  visite  du  temple  d'Apollon  secou- 
rable  à  Bassae,  le  mieux  est  de  dormir  dans 
le  village  d'Andrissena,  dont  les  approches, 
quand  j'y  vins  par  les  pentes  du  Lycée,  me 
rappelèrent  les  environs  de  la  Bourboule  en 
Auvergne  :  vaste  paysage  rond  et  verdoyant, 
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des  rochers,  des  prairies,  des  vaches  et  leurs 
sonneries  le  soir. 

La  nuit  passée  dans  un  pauvre  logis,  nous 
partîmes  à  la  première  heure  vers  les  ruines 
du  temple.  Depuis  longtemps,  déjà,  il  faisait 
petit  jour,  quand  deux  doigts  de  couleur  rose 
vinrent  se  poser  sur  la  pointe  extrême  des 
sommets  ;  c'était  le  reflet  des  feux  du  soleil, 
cachés  à  notre  vallon  par  les  montagnes.  Ce 
rose  inimaginable,  ce  rose  franc  sur  un  petit 
espace  de  neige  fut  le  brusque  signal  de  la 
pleine  lumière.  Une  fois  de  plus,  l'antique 
Aurore  venait  d'ouvrir  les  portes  de  l'Orient. 
La  monotonie  du  voyage,  dans  ces  premières 
heures  du  jour,  est  d'une  douceur  incompa- 
rable. Sous  nos  climats,  avec  nos  mœurs,  nous 
voyons  mal  le  vêtement  de  la  nature.  Quand 
je  montais  les  pentes  de  Bassae,  depuis  une 
semaine,  je  n'avais  reçu  ni  lettre  ni  journal. 
Ainsi  délivré  du  monde,  l'esprit  se  donne  tout 
aux  sensations  immédiates.  Une  eau  qu'on 
traverse  à  gué,  un  arbre  sous  lequel  on  se 
courbe,  un  parfum  fait  une  délectation.  Je 
me  rappelle  la  branche  d'aubépine  humide 
dont  était  orné  mon  mulet.  Nous  allions  de 
colline  en  colline,  à  travers  les  sentiers  sau- 
vages et,  parfois,  dans  les  lits  de  torrents.  Des 
vallons  de  genêts  jaunes  succédaient  à  des 
forêts  de  ronces  violettes.  Bientôt  nous  eûmes, 
au-dessous  de  nous,  un  silencieux  pays  bleu 
de  montagnes.  A  huit  heures,  la  chaleur  com- 
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mence  et  les  fulgurations.  On  avance  au  milieu 
des  poussières  concassées,  brûlées,  de  qua- 
rante hauts  fourneaux  qui,  pendant  des 
siècles,  auraient,  ici,  entassé  leurs  laitiers. 
Soudain  voici  Bassae. 

Bassae,  petit  temple  dorien,  bijou  parfait 
que  l'on  découvre,  à  l'imprévu,  dans  un  val- 
lon des  sommets.  Trente-six  colonnes  sur- 
montées de  l'architrave  demeurent  debout. 
Elles  sont  en  pierres  bleuâtres,  teintées  de 
rose  par  un  lichen.  Des  chênes  clairsemés 
les  entourent,  et  puis,  c'est  la  solitude  lumi- 
neuse aux  horizons  indéfinis  sur  les  monta- 
gnes, les  forêts  et  les  golfes.  Désert  qui  rend 
plus  émouvante  cette  petite  ordonnance 
humaine  ! 

Auprès  des  ruines  de  Bassae,  comme  dans 
les  paysages  à  fabrique  de  Nicolas  Poussin, 
quelques  figures  de  chevriers  donnent  les 
proportions.  Sont-ils  éloignés  ou  proches? 
Ils  sont  mangés,  vaporisés  par  l'ardente  lu- 
mière, fondus  dans  l'argent  liquide  de  cette 
atmosphère  où  leur  forme  fait  seulement  un 
petit  brouillard  qui  tremble.  Notre  agoyate 
les  appela.  Ils  m'apportèrent  une  jatte  de 
quatre  ou  cinq  litres  de  lait  avec  une  louche 
en  bois... 

Aujourd  hui  encore,  dans  mon  souvenir,  le 
plus  ordinaire  des  chênes  de  Phigalie  de- 
meure une  personne  glorieuse  de  qui  je  vou- 
drais m'informer   auprès  de   tous   les  voya- 
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geurs.  Les  chèvres  l'ont-elles  épargné?  Les 
pierres  du  temple  ne  meurtrissent-elles  pas 
ses  rejets? 

Il  serait  absurde  que  nos  idées  modernes 
et  nos  sentiments  propres  voulussent  se  loger 
dans  la  maison  d'Apollon.  Mais  elle  nous 
donne  une  leçon  de  goût  qui  nous  contraint 
à  rougir  de  notre  âme  encombrée  par  tant 
d'images  vulgaires,  luxueuses  ou  incohé- 
rentes. C'est  sur  les  ruines  de  Bassae  que  j'ai 
compris  un  mot  de  Taine  (que  m'avait  trans- 
mis Paul  Bourget).  Taine  disait  avec  indi- 
gnation :  «  M.  Hugo  est  un  malhonnête 
homme.  Il  raconte  qu'un  lion  furieux  a  broyé 
entre  ses  dents  les  portes  d'une  ville.  Les 
félins  ne  peuvent  pas  broyer  ;  on  ne  broie 
qu'avec  des  molaires,,  et  les  naolaires  du  lion 
ont  évolué  en  canines,  pointues,  tout  en  cro- 
chets, sans  surface  masticatrice.  »  Excessive 
boutade,  peut-être,  mais  sa  rigueur  invite 
heureusement  l'artiste  à  se  régler.  Mon  ami, 
le  pauvre  Guigou,  se  fâchait  contre  Taine,  il 
disait  que  le  poète  a  des  droits...  Mais  un 
passant,  fût -il  poète,  qui  respira  la  vertu  d'un 
matin  grec  aux  vallons  de  Phigalie,  ne  veut 
plus  subir  l'attrait  des  imaginations  mons- 
trueuses (1). 

Il  y  avait  trois  heures,  peut-être,  que  nous 
avions  quitté  le  temple.  Nous  cheminions... 

(1)  Voir  la  note  VII,  page  282. 
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Nos  muletiers,  d'un  geste,  appellent,  à 
soixante  mètres,  un  paysan,  qui  accourt  avec 
une  petite  outre.  Il  la  soulève  ;  ils  boivent 
une  lampée  chacun,  puis  ils  tirent  de  leur 
gousset,  celui-ci  une  pincée  de  tabac  blond, 
et  celui-là  quelques  feuilles  de  papier  qu'ils 
lui  remettent.  C'est  l'antique  simplicité  des 
échanges  pastoraux.  A  toutes  ses  étapes,  ce 
brûlant  voyage  du  Péloponèse  nous  offre  des 
images  familières  et  nobles  comme  elles 
abondent  dans  VOdyssée.  Je  me  rappelle  nos 
haltes  brèves  aux  fontaines.  Le  muletier  fait 
boire  sa  bête,  puis  la  chassant  d'une  tape  sur 
le  mufle,  il  met  sa  bouche  dans  la  même  eau. 
Après  cette  fraternité,  la  caravane  reprend 
sa  marche  sous  le  soleil. 

Au  milieu  de  ces  friches  interminables,  où 
nul  sentier  n'est  dessiné,  nous  traversions 
des  buissons  d'arbres  et  d'arbustes,  qu'à  ma 
grande  surprise,  je  reconnaissais.  Vigoureux, 
en  plein  air,  voici  les  jolis  seigneurs  si  frêles 
que  ma  mère  cultivait  en  caisses,  avec  tant 
de  plaisir,  dans  la  maison  de  mon  enfance. 
C'est  bien  sûr  qu'ils  vivent  ici  leur  véritable 
destin.  Mais  à  mon  sentiment,  dans  cette 
liberté,  ce  sont  des  réfractaires,  des  esclaves 
marrons. 

Interminables  journées  !  On  rêve  d'un  cha- 
pitre où  l'on  noterait  le  cri,  l'odeur,  les  sen- 
sations indéterminées  qui  flottent  sur  chacun 
des   grands   pays   romanesques   du   monde... 
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J'ai  dans  l'oreille  le  cri  fou  des  femmes  ligu- 
riennes, vendeuses  de  poisson,  et  de  qui  la 
voix  se  brise  en  sanglots,  en  rires,  je  ne  sais, 
vers  neuf  heures,  par  un  clair  soleil,  au  fond 
des  basses  rues  du  Vieux -Nice...  Les  appels 
variés  des  marchands  qui  poussent  leurs  char- 
rettes dans  la  boue  du  Paris  matinal  remuent 
et  raniment  les  sensations  fortes  et  vagues 
que  j'avais,  il  y  a  vingt  ans,  jeune  provin- 
cial fraîchement  débarqué  de  Lorraine...  Et 
comme  l'avertissement  mélancolique  des  gon- 
doliers de  Venise  s'accorde  au  clapotis  des 
noirs  petits  canaux,  les  deux,  trois  cris  de 
l'agoyate  poussant  sa  bête,  s'associent  étroi- 
tement avec  le  soleil,  le  cailloutis  et  les  yeux 
brûlés  du  Péloponèse.  Hourri...  Oxo...  Ce 
sont  juste  les  syllabes  gutturales  que  Wagner 
prête  aux  Walkyries. 

J'arrivai  vite  à  regretter  les  pâturages  de 
France.  Dans  les  misérables  khani  ou  bien 
sur  le  dos  de  ma  bête,  je  rêvais,  il  m'en  sou- 
vient, do  la  vallée,  si  drue  de  verdure,  où 
des  peupliers,  des  platanes  et  des  tilleuls  fraî- 
chissent autour  de  Nogent-sur-Seine.  Parmi 
ses  grandes  prairies  et  annoncée  vers  Paris 
par  une  allée  couverte,  que  Nogent-sur-Seine 
est  aimable,  d'agrément  naturel,  avec  son 
fleuve  et  ses  canaux,  où  transparaît  une  forêt 
d'algues  éternellement  peignées  par  le  cou- 
rant !  Le  bruit  des  vannes,  l'odeur  saine  des 
joncs  et  des  arbres,  les  glycines  qui  pendent 
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des  modestes  maisons,  toute  cette  atmosphère 
de  nos  campagnes  françaises  que  nous  avons 
parfois  méconnue,  mais  où  notre  én«^^'gie  peut 
travailler,  comme  une  roue  de  mou) i ri  cla- 
pote dans  la  rivière,  ah  !  que  nous  la  regret- 
tions, sur  l'échiné  de  la  bête  qui  nous  menait, 
avec  trente  siècles  de  retard,  aux  jeux  olym- 
piques, c'est-à-dire  en  face  du  secret  essentiel 
de  la  Grèce. 


Olympie  fut  la  dernière  étape  de  mon 
excursion.  C'est  là  que  j'ai  pris  ma  plus 
claire  idée  de  la  Grèce  ancienne.  J'ai  vu  les 
cités  comme  autant  de  haras  qui  venaient 
éprouver  sur  le  stade  la  forme  de  leurs  pro- 
duits. 

La  Grèce  fut  un  groupement  de  petites 
sociétés  pour  l'amélioration  de  la  race  hellé- 
nique. Et  le  culte  de  la  race,  s'il  nous  donne 
le  secret  d'une  énergie  et  d'une  aristocratie 
incomparables,  nous  explique  aussi  la  déca- 
dence. 

Les  meilleures  précautions  imaginées  pour 
protéger  et  améliorer  l'espèce  dans  chacun  de 
ces  petits  cantons  devaient  cependant  l'ap- 
pauvrir. Le  souci  de  garder  la  pureté  ethnique 
est  à  la  fois  sagesse  et  démence.  Un  peuple 
produit  alors  une  sécrétion  qui  lui  est  propre  ; 
mais  très  vite  il  s'épuise.  Les  guerres,  les 
massacres  des  partis,  l'affranchissement  des 
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esclaves,  les  émigrations  avaient  raréfié  le 
sang  grec,  quand  le  flot  barbare  submergea 
les  Acropoles. 

Mais  c'est  une  grande  force  qu'un  beau 
nom  ;  il  stimule  l'âme  et  dirige  l'imagination. 
J'éprouve  beaucoup  de  respect  pour  les  peu- 
plades qui  habitent  encore  lo  sol  vénérable 
de  la  Grèce.  A  toutes  les  minutes  de  leur  vie 
publique  et  privée,  ces  héritiers  se  flattent  de 
sentir  dans  leurs  veines  la  vertu  des  héros. 
Est-ce  trop  d'amour-propre?  Je  ne  me  per- 
mets pas  d'en  décider.  Si  le  vieil  arbre  rejette 
d'authentiques  pousses,  nous  le  verrons  bien 
aux  fruits.  Si  le  petit  royaume  turc,  allemand, 
français,  est  une  véritable  Grèce,  les  scep- 
tiques seront  confondus  quand  Phidias  cons- 
truira un  nouveau  Parthénon,  quand  Sophocle 
nous  redonnera  une  Antigone  et  que  la  raison 
de  Thucydide  illuminera  la  physionomie  de 
M.  Jean  Psichari. 

Je  penche  à  croire  que  ça  ne  tardera  guère. 
D'une  manière  générale,  en  1900,  les  enfants 
au-dessous  de  sept  ans  étaient  délicieux  de 
flamme  et  de  bonne  grâce.  Devenus  grands, 
ils  ne  seront  pas  gênés  de  manifester  avec 
force  leurs  mérites,  car  leurs  pères,  avec  un 
génie  commercial  dont  nul  voyageur  ne 
doute,  ont  dû  leur  amasser,  sans  en  avoir 
l'air,  de  l'indépendance  et  de  la  fierté. 

Au  reste,  qu'on  ne  me  soupçonne  pas  de 
parler  légèrement   des  Athéniens   modernes. 
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Aucun  patriote  et  même  aucun  homme  Ima- 
ginatif ne  peut  être  insensible  au  zèle  reli- 
gieux qu'ils  veulent  déployer  pour  recon- 
quérir sur  les  Barbares  une  Grèce  que  l'His- 
toire, sinon  la  nature,  leur  a  mise  dans  le 
sang. 
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Après  deux  années,  enfin,  mon  voyage 
prend  forme  dans  mon  souvenir,  et  la  Grèce 
me  parle  utilement.  Ce  long  recul  fut  néces- 
saire, pour  que  d'un  tel  discours,  deux,  trois 
conseils  se  dégageassent.  Quand  on  a  tenu 
des  objets  nombreux  et  nouveaux  devant  son 
regard,  il  faut  laisser  mourir  les  images  qui 
ne  peuvent  pas  vivre. 

L'élaboration  fut  pénible.  Ce  n'était  pas  moi 
qui  résistais  aux  puissances  d'Athènes,  c'était 
Venise,  Séville,  Tolède  qui  se  débattaient  en 
moi.  Elles  voulaient  subsister.  Athènes,  par 
sa  perfection,  humilie,  efface  l'univers.  Ces 
belles  villes,  mes  anciennes  favorites,  mena- 
cées de  glisser  au  rôle  de  servantes,  me  di- 
saient d'une  voix  pressante  : 

—  Tu  penches  à  nous  sacrifier.  Que  feras -tu 
de  cette  reine  morte?  Elle  ne  peut  qu'irriter 
en  toi  l'intelligence  de  ton  irrémédiable  subal- 
ternité. 

Cette  plainte  de  mes  maîtresses  eut  une 
longue  autorité  sur  mon  cœur.  Mais  la  cruelle 
Athènes  poursuivait   son  irrésistible   action. 
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Et  la  querelle  dut  se  taire  quand  je  revis 
Venise,  Séville,  Tolède.  Sur  les  canaux  de 
Venise,  je  puis  encore  respirer,  évoquer  les 
heures  d'enchantement  que  sa  féerie,  jadis, 
me  donna,  mais  nulle  fusée  ne  s'élève  plus 
au-dessus  de  sa  lagune.  Elle  est  devant  mon 
froid  regard  le  cadre  d'un  grand  feu  d'arti- 
fice éteint. 

Et  cependant  la  despote,  à  qui  je  sacrifie 
de  sûres  amitiés,  n'est  pas  devenue  ma  pa- 
rente. Elle  ne  tient  que  ma  raison.  Et  qu'est- 
ce  que  ma  raison,  qui  me  semble  à  certains 
jours  une  étrangère,  une  personne  instruite 
préposée  de  l'extérieur  à  mon  gouvernement? 
Je  conçois,  tant  bien  que  mal,  l'équilibre  et 
l'harmonie  de  cette  civilisation  grecque  ;  je 
ne  l'éprouve  pas.  Même  après  la  leçon  clas- 
sique, je  continuerai  de  produire  un  roma- 
nesque qui  contraste  et  déchire  le  cœur. 

Je  reconnais  les  Grecs  pour  nos  maîtres. 
Cependant  il  faut  qu'ils  m'accordent  l'usage 
du  trésor  de  mes  sentiments.  Avec  tous  mes 
pères  romantiques  je  ne  demande  qu'à  des- 
cendre des  forêts  barbares  et  qu'à  rallier  la 
route  royale,  mais  il  faut  que  les  classiques 
à  qui  nous  faisons  soumission  nous  accor- 
dent les  honneurs  de  la  guerre,  et  qu'en  nous 
enrôlant  sous  leur  discipline  parfaite  ils  nous 
laissent  nos  riches  bagages  et  nos  bannières 
assez  glorieuses. 

Rien  de  plus  beau  que  le  Parthénon,  mais 
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il  n'est  pas  l'hymne  qui  s'échappe  naturelle- 
ment de  notre  âme  ;  il  ne  réalise  pas  l'image 
que  nous  nous  composons  d'une  éternité  de 
plaisir.  Épictète  disait  malheureux  l'homme 
qui  meurt  sans  avoir  gravi  l'Acropole.  Ah  ! 
s'il  existait  un  pèlerinage  que  Pascal  nous  eût 
ainsi  recommandé  comme  la  fleur  du  monde  ! 
Je  rêve  d'un  temple  dressé  par  un  Phidias  de 
notre  race  dans  un  beau  lieu  français,  par 
exemple  sur  les  collines  de  la  Meuse,  à  Dom- 
rémy,  où  ma  vénération  s'accorderait  avec 
la  nature  et  l'art,  comme  celle  des  anciens 
Grecs  en  présence  du  Parthénon.  Des  Fran- 
çaises de  pierre  m'y  attendraient,  —  assez 
pareilles  aux  vierges  champenoises  des  églises 
de  Troyes  et  plus  voisines  de  mon  âme  que 
les  Vénus  et  les  Minerve,  —  et  je  voudrais  que 
sous  notre  ciel  nuancé  une  cloche  soudain 
s'ébranlât.  Alors  je  me  rappellerais  mon  en- 
fance et  mes  morts;  je  me  résignerais  aux 
limites  que  mes  expériences  m'ont  de  toutes 
parts  fait  toucher,  et  je  méditerais,  avec  une 
délectation  triste,  le  désaccord  que  sentent 
les  modernes  entre  la  vie  et  la  pensée. 

Il  en  est  pour  moi  de  l'âme  athénienne 
comme  des  montagnes  et  des  fleuves  de  l'At- 
tique  ;  les  arbres  ont  été  coupés,  la  terre  a 
glissé,  l'eau  s'est  évaporée.  Je  vois  l'ossature 
de  ces  belles  formes  et  le  lit  de  cette  fraî- 
cheur ;  je  ne  peux,  en  Grèce,  me  désaltérer 
ni  me  reposer. 
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Avec  quel  plaisir,  en  quittant  cette  Athènes 
fameuse,  j'ai  retrouvé  mon  aigre  Lorraine  ! 
C'était  le  début  de  l'automne,  quand  nos 
filles  abritent  encore  sous  les  halettes  leurs 
visages  rudes  et  doux,  un  peu  moqueurs,  et 
que,  déjà,  sur  nos  prairies  d'un  vert  mêlé  de 
jaune,  apparaissent  les  veilleuses.  C'était  le 
temps  de  la  cueillette  des  mirabelles  dans  nos 
étroits  vergers  qu'entoure  la  grande  paix 
lorraine  :  un  doux  ciel  bleu  pommelé  de 
nuages,  d'immenses  labours  que  parsèment 
des  bosquets,  un  horizon  de  molles  côtes  viti- 
coles,  et  des  routes  qui  fuient  avec  les  longs 
peupliers  chantants. 

Le  troisième  dimanche  de  septembre  a  lieu 
la  fête  patronale  de  ma  petite  ville.  Ce  di- 
manche-là, quand  le  soir  tombe  sur  les 
pâquis  où  la  Moselle  bruit  et  glisse  fraîche- 
ment, toutes  les  cloches  d'Essegney,  de 
Charmes,  de  Chamagne,  annoncent,  pour  le 
lendemain,  la  messe  des  âmes,  et  dans  la  rue, 
les  polissons  excités  se  jettent  aux  jambes 
des  passants,  comme  nous  faisions  à  leur 
âge.  Que  la  nuit  vient  rapidement  ! 

C'est  ici  le  reposoir  d'où  je  peux  le  mieux 
étudier  et  trier  ce  qui  m'est  convenable  dans 
mon  butin  de  Grèce.  Ici  rien  ne  me  distraira. 
Aucun  souffle  n'agite  en  automne  l'atmos- 
phère dorée  qui  vernit  ces  vieux  pays  de  mon 
enfance.  Sur  le  grave  vallon  d'Ubexy,  c'est 
moi-même  que  je  retrouve.  Les  trois  tilleuls 
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de  Florémont  sont  des  parents  de  mes  pen- 
sées. Et  Chamagne,  pauvre  village  où  Claude 
Gelée  naquit,  me  montre  ses  prairies  trans- 
figurées par  un  rayon  de  la  lumière  antique. 

Pour  mon  usage,  les  mirabelliers  lorrains 
valent  les  arbres  de  Minerve.  Celle-ci.  elle- 
même,  me  l'a  dit. 

La  déesse  m'a  donné,  comme  à  tous  ses 
pèlerins,  le  dégoût  de  l'enflure  dans  l'art.  Il 
y  avait  une  erreur  dans  ma  manière  d'inter- 
préter ce  que  j'admirais  ;  je  cherchais  un  effet, 
je  tournais  autour  des  choses  jusqu'à  ce 
qu'elles  parussent  le  fournir.  Aujourd'hui, 
j*aborde  la  vie  avec  plus  de  familiarité,  et  je 
désire  la  voir  avec  des  yeux  aussi  peu  faiseurs 
de  complexités  théâtrales  que  l'étaient  les 
yeux  grecs. 

N'étant  pas  de  sang  hellénique,  je  ne  sécrète 
aucune  pensée  athénienne  ;  il  n'est  pas  ques- 
tion que  personne  de  chez  nous  répète  les 
beaux  miracles  du  Parthénon  ;  mais  si  la 
France  relève,  par  l'intermédiaire  romain, 
de  la  Grèce,  c'est  une  tâche  honorable,  où 
je  puis  m' employer,  de  maintenir  et  de  dé- 
fendre sur  notre  sol  une  influence  civilisa- 
trice... 

Ainsi,  dans  ce  voyage  d'études,  quand  la 
Grèce  ravalait  mes  richesses  d'emprunt,  j'ai 
acquis,  par  cette  impérieuse,  une  vue  juste  de 
mon  rôle.  Je  me  suis  aperçu  qu'entre  tous  les 
romans  que  la  vie  me  propose,  la  Lorraine 
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est  le  plus  raisonnable,  celui  où  peuvent  le 
mieux  jouer  mes  sentiments  de  vénération. 
—  Reste,  m'a  dit  la  Grèce,  où  te  veulent 
tes  fatalités.  Tu  n'as  pas  à  masquer,  déna- 
turer ni  forcer  ce  qu'il  y  a  dans  ton  cœur, 
mais  simplement  à  le  produire.  Demeure  à 
l'Orient  de  la  France,  avec  ta  petite  nation, 
à  combattre  pour  ma  beauté  que  tu  n'es  pas 
prédestiné  à  vivre. 

1900-1905. 


SIX   ANS   PLUS  TARD 

Lettre  à  André  Beaunier  sur  le 
Sourire  d'Athéna. 


Mon   cher  Beaunier, 

Je  n'ai  pas  su  jouir  et  bénéficier  pleine- 
ment de  la  Grèce  ;  je  ne  l'avais  pas  encore 
quittée  que  je  sentais  déjà  qu'il  m'y  faudrait 
revenir.  En  me  promenant  là-bas,  au  milieu 
des  fouilles,  je  regrettais  de  n'avoir  pas  la 
science  et,  à  défaut  de  cette  science  qui  ne 
saurait  s'acquérir  en  un  jour,  de  n'avoir  pas 
sous  la  main  un  manuel  conçu  à  la  française, 
celui-là  même  que  vous  nous  offrez  aujour- 
d'hui. 

Je  vous  remercie  du  magnifique  cadeau 
que  vous  me  faites  en  me  dédiant  votre  Sou- 
rire d'Athéna.  Ce  récit  de  votre  voyage  en 
Grèce  nous  dit  où  en  sont  actuellement  les 
connaissances  archéologiques.  Personne  ne 
pouvait  dresser  cette  mise  au  point  mieux 
que  vous,  qui  avez  été  à  l'école  de  Tournier. 
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Tournier,  le  grand  hellénisant,  Tami  de  Louis 
Ménard,  l'éditeur  de  Sophocle  et,  ce  que  je 
puis  mieux  goûter,  l'auteur  de  cette  profonde 
thèse,  Némésis^  où  nous  voyons  comment  les 
Grecs  ont  cru  que  la  divinité  pouvait  s'alarmer 
pour  elle-même  de  l'ambition  des  mortels  et 
haïr,  châtier  en  eux  l'excès  de  la  prospérité  ! 
C'est  un  titre  d'honneur  que  d'avoir  à  vingt 
ans  reçu  de  telles  leçons.  Elles  donnent  à 
votre  livre  toute  autorité. 

Sur  mon  exemplaire  du  Voyage  de  Sparte, 
au-dessous  de  ce  titre  qui  n'ose  pas  prétendre 
que  je  vais  guider  personne  dans  Athènes,  j'ai 
mis  au  crayon  Première  visite  (Vun  ignorant 
aux  dieux  de  la  Fable.  Et  pour  me  préparer 
à  les  mieux  entendre,  ces  dieux,  j'ai  saisi,  il 
y  a  peu,  l'occasion  de  visiter  leurs  berceaux. 
Comme  les  anciens  sages  de  la  Grèce,  je  suis 
allé  interroger  les  vieux  temples  du  Nil.  Ils 
ne  m'ont  rien  dit.  Beaucoup  d'autres  inter- 
rogations me  restaient  à  poser.  Longue  be- 
sogne que  vous  me  simplifiez.  Vous  avez 
recueilli  les  réponses  de  tous  ceux  qui  ont 
poussé  le  plus  loin  leur  enquête.  A  tous,  sous 
des  formes  variées,  vous  demandez  :  Où  est 
l'âme  d'Athènes?  Et  de  toutes  leurs  réponses, 
vous  êtes  amené  à  conclure  que  les  érudits 
eux-mêmes  ne  peuvent  pas  saisir  cette  âme 
grecque  qu'ils  poursuivent  toujours. 

Nous  voilà  donc  au  même  point.  J'aurais 
voulu  m'identifîer  avec  Athéna  par  le  senti- 
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ment.  Vous  cherchez  à  vous  l'approprier  par 
la  science.  Et  nous  aboutissons  au  même  aveu 
d'impuissance.  J'ai  dit  :  «  Je  ne  comprends 
pas  la  Grèce.  »  Vous  dites  :  «  On  ne  la  connaît 
pas.  » 

Ce  silence  décevant  des  pierres  archéolo- 
giques, combien  de  fois  je  l'ai  ressenti  avec 
une  intensité  qui  allait  jusqu'à  la  souffrance. 
Je  voyais  la  Grèce  comme  un  sublime  opéra  qui 
s'est  tu,  comme  une  scène  désertée  où  gisent 
épars  tous  les  instruments  de  l'orchestre.  Sur 
le  sable  d'Olympie,  près  de  l'Alphée  boueux  et 
fiévreux,  ces  monticules  étiquetés,  ces  débris 
pieusement  recueillis  ne  me  faisaient  aucune 
musique.  Mais  ma  déception  la  plus  forte, 
ma  totale  impuissance,  c'est  au  pauvre  vil- 
lage de  Lcfsina  et  dans  le  silence  d'Eleusis 
que  je  l'ai  ressentie.  Qu'ils  sont  beaux,  atti- 
rants, religieux  les  trois  personnages  du  bas- 
relief  trouvé  dans  le  sol  du  sanctuaire,  au 
Temple  des  Mystères.  Comme  tout  se  tait  en 
nous  pour  les  écouter,  les  prier  !  Ils  devraient 
nous  fournir,  semble-t-il,  de  profondes  révé- 
lations sur  tout  ce  qui  touche  à  la  vie  sou- 
terraine. Hélas  !  ces  magnifiques  témoins  ne 
m'en  dirent  pas  plus  que  ne  fait  une  touffe 
de  sombres  asphodèles  sur  les  rochers  de 
notre  Provence. 

C'est  alors  qu'au  retour,  sur  l'antique  voie 
où  la  procession  païenne  portait  les  objets 
sacrés,  je  m'arrêtai  avec  effusion  dans  la  pe- 
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tite  église  chrétienne  de  Daphné.  Tout  ce  que 
j'avais  désiré,  appelé  au  milieu  des  fouilles  et 
des  tranchées  des  archéologues,  je  le  trouvai 
là  vivant.  A  Eleusis,  on  m'avait  bien  fait  la 
leçon,  donné  la  marche  des  cérémonies,  expli- 
qué même  les  initiations,  les  mystères,  mais 
j'écoutais  tout  cela  avec  une  application  qui 
bientôt  tournait  à  l'ennui.  La  petite  Daphné, 
sans  phrase,  s'est  fait  entendre  tout  de  suite. 
Enfin,  voici  sur  le  sol  de  Grèce  quelque  chose 
avec  quoi  mon  sentiment  résonne. 

Je  l'ai  dit  simplement  et,  je  le  croyais  du 
moins,  avec  toute  la  clarté  du  monde.  Je  n'ai 
pas  toujours  été  bien  compris.  Quelques  per- 
sonnes ont  semblé  croire  que  je  mettais  au- 
dessus  d'Athènes  les  petites  villes  lorraines 
et  surtout  le  chef-lieu  de  canton  où  j'habite 
en  été.  La  bonne  plaisanterie  !  Laissez-moi 
hausser  les  épaules.  C'est  vraiment  trop  mé- 
connaître le  sens  largement  représentatif,  je 
dirai  même  symbolique,  que  je  donne  au  mot 
de  Lorraine.  Sous  ce  mot  j'entends  tout  l'en- 
semble des  sentiments  innés  qui  constituent 
notre  nature  profonde.  J'avais  voulu  un  jour 
entrer  en  contact  direct  avec  le  vieux  sol 
classique,  je  n'y  ai  trouvé  rien  où  me  prendre, 
rien  qu'une  poussière  de  collège  où  je  ne  pou- 
vais me  planter  et  fleurir  ;  je  suis  retourné  à 
mes  terrains  solides,  aux  conditions  qui  me 
formèrent,  à  mes  fatalités,  et  voilà  tout  ce 
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que  j'ai  voulu  dire  en  célébrant  le  plaisir  que 
j'éprouvais  à  quitter  cette  Athènes  fameuse 
pour  rejoindre  mon  aigre  Lorraine. 

Mais  le  bien-être  que  je  trouve  chez  moi  ne 
me  console  pas  de  revenir  les  mains  vides. 
Comme  vous,  mon  cher  Beaunier,  je  continue 
à  me  demander  :  Qu'est-ce  que  l'hellénisme? 
Et  précisons,  qu'est-ce  que  les  dieux? 

J'ai  fait  en  Grèce  des  acquisitions  de  détail  ; 
je  me  suis  mieux  approché  de  l'idée  de  per- 
fection artistique.  Mais  ce  n'est  rien  rapporter 
si  l'on  ne  rapporte  pas  l'essentiel.  Mon  désir 
n'était  pas  de  reconstituer  savamment  le 
beau  travail  de  Phidias.  J'aurais  voulu  com- 
prendre le  sentiment  religieux  de  ceux  qui 
venaient  prier  dans  ces  pierres.  Mon  cher 
neveu,  Charles  Démange,  a  laissé  la  trace 
d'une  belle  méditation  dans  les  carnets  qu'il 
griffonnait  à  Athènes.  «  Nous  demeurons  sur 
l'Acropole,  écrit-il,  dans  ce  désert  de  prières, 
comme  les  matérialistes  devant  le  corps 
humain  :  ils  distinguent  les  beautés  éparses 
de  ce  mécanisme  ;  ils  n'aperçoivent  rien  qui 
les  an  me.  » 

Comment  les  Grecs  concevaient-ils  leur 
rapport  avec  la  Divinité?  Dans  un  pays  où  je 
me  promène,  je  laisse  volontiers  glisser  entre 
mes  mains  beaucoup  de  belles  choses,  pour 
y  saisir  l'essentiel,  pour  en  rapporter  l'image, 
l'idée  d'un  Dieu.  Quand  j'admire  un  beau 
paysage,  je  voudrais  toujours  qu'il  m'advînt 
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r éblouissante  aventure  de  T Indoue  qui  s'en 
allait  puiser  l'eau  du  Gange,  sans  cruche,  sans 
vase,  sans  ustensile  d'aucune  sorte.  Dans  ses 
mains  pieuses,  l'eau  mouvante  se  solidifiait 
en  un  globe  magnifique.  Elle  l'emportait  dans 
sa  pauvre  maison.  Moins  heureux  que  cette 
femme  privilégiée,  je  n'ai  pas  su  saisir  au 
rivage  sacré  un  globe  merveilleux;  je  n'ai 
pas  su  donner  un  corps  pur  à  la  lumière  de 
l'Attique  et  aux  souvenirs  qui  s'exhalent  de 
ses  ruines. 

Je  ne  prends  pas  mon  parti  de  revenir  les 
mains  vides,  quand  j'aurais  voulu  rapporter 
une  image  vraie  de  la  déesse  Athéna.  Et  la 
vie  ne  me  laisse  pas  oublier  ma  déception.  Les 
circonstances  les  plus  imprévues  la  ravivent. 

Il  y  a  quelque  temps,  à  la  Chambre,  dans 
un  débat  sur  l'enseignement  ou  mieux  sur  les 
aspirations  de  la  conscience  française,  on  a 
recherché  comment  l'instituteur  primaire  et 
le  maître,  à  tous  les  degrés  de  l'enseignement, 
pourraient  satisfaire  cet  immense  besoin  de 
discipline  et  d'élévation  qui  est  dans  toute 
âme  humaine.  J'ai  montré  que  nos  institu- 
teurs cherchent  vainement  une  doctrine  qui 
les  satisfasse.  Le  ministre,  puis  M.  Gérard- 
Varet,  puis  M.  Jaurès  sont  venus  me  répondre 
que  je  me  trompais,  que  l'Université  a  une 
tradition  et  une  foi.  Et  cette  foi,  ils  la  nom- 
maient, la  définissaient,  c'est  l'hellénisme... 
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On  l'enseigne  en  effet  dans  nos  lycées.  Bur- 
deau  me  l'a  prêché  avec  éloquence,  au  temps 
lointain  où  j'étais  son  élève  en  classe  de  philo- 
sophie. Je  puis  dire  que  nous  étions  là  trente 
petits  Lorrains  incapables  de  l'entendre  avec 
profit.  Mieux  eût  valu  pour  nous  qu'un  maître 
nous  fournît  une  discipline  locale  et  nous 
expliquât  le  destin  particulier  de  ceux  qui 
naissent  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Les 
idées  helléniques  tombaient  sur  nous  comme 
une  pluie  d'étoiles.  Les  ai -je  mieux  comprises 
plus  tard?  Dans  le  cénacle  de  Leconte  de 
Lisle,  quand  j'écoutais  une  éternelle  apologie 
de  la  Grèce,  je  n'y  sentais  de  positif  que  la 
haine  du  christianisme. 

C'est,  à  bien  voir,  le  sentiment  qui  fait  la 
continuité  de  l'œuvre  d'un  Anatole  France. 
Ses  Noces  Corinthiennes,  où  l'on  trouve  une 
mystérieuse  protestation  en  faveur  des  dieux 
antiques  menacés  par  l'aube  chrétienne, 
donnent  la  clef  de  toute  son  œuvre.  Toujours 
des  négations  et,  hors  de  là,  nulle  clarté,  nulle 
efficacité.  Je  vois  que  ces  beaux  poètes  battent 
en  brèche  le  Christ  ;  mais  je  ne  vois  pas  ce  que 
sont  les  dieux  qu'ils  rappellent  de  l'exil  pour 
présider  à  la  vie  des  hommes  d'aujourd'hui. 

Vainement  sur  le  seuil  des  temples,  les 
poètes,  les  archéologues,  les  universitaires  et 
les  philosophes  du  monde  politique  multi- 
plient leurs  appels,  coupés  de  formules  évo- 
catrices,  les  dieux,  pas  plus  que  les  hommes 
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qui  les  avaient  conçus,  ne  remonteront  du 
noir  séjour  de  l'Hadès.  Mes  yeux  ne  m'ont 
pas  trompé  sur  l'Acropole  d'Athènes  :  j'ai  vu 
là-bas  une  maison  déserte.  Dans  le  Parthé- 
non,  la  cella,  le  naos  est  vide,  irrémédiable- 
ment. 

Bien  loin  de  m'aider  à  comprendre  l'anti- 
quité, je  soupçonne  vos  érudits,  mon  cher 
Beaunier,  de  me  l'avoir  rendue,  en  Grèce, 
inabordable.  Comme  je  suis  plus  à  l'aise  en 
Provence,  dans  la  Provence  montagnarde 
que  je  connais  et  qu'il  n'est  pas  absurde 
d'assimiler  au  Péloponèse  !  Ici  comme  là-bas, 
circulent  des  ruisselets,  le  plus  souvent  dessé- 
chés. Des  soins  séculaires  ont  créé  sur  ces 
versants  arides  des  petits  champs  en  terrasse, 
des  vergers  d'amandiers,  d'oliviers  et  de 
vignes,  mais  qui  se  perdent  bientôt  dans  les 
ronces  et  la  broussaille,  et  la  montagne 
s'achève  quasi  nue.  C'est  vraiment  le  Pélopo- 
nèse, tel  que  je  le  vis  au  printemps,  quand 
mon  mulet  me  promenait  à  travers  ses 
maigres  buissons,  à  travers  ses  friches  pier- 
reuses, interminables.  C'est  la  nature  au 
large,  libre,  sans  contrainte,  un  paysage 
qu'aucune  volonté  n'a  remanié,  humanisé.  Il 
garde  la  vérité  la  plus  pure.  J'aime  ses  détails 
très  décoratifs  ;  je  ne  m'y  arrête  pas  ;  je  m'at- 
tache à  ce  qui  s'y  trouve  d'éternellement 
vrai,  d'éternellement  fort.  Une  divine  lumière 
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toute  vivante  du  chant  des  oiseaux  donne 
aux  formes  de  la  terre  plus  de  solidité,  des 
renflements  bien  proportionnés,  l'épanouis- 
sement d'une  fleur  heureuse.  Sous  l'influence 
de  cette  beauté  qui  s'épand  des  cieux,  le 
vaste  horizon  compose  une  heureuse  unité, 
qui  me  fait  songer  à  cette  harmonie  qu'un 
génie  paisible  répand  sur  un  problème  chargé 
de  difficultés. 

Il  y  a  quelques  semaines,  je  voyais  naître 
le  printemps  sur  la  Durance.  Ce  fut,  pour 
commencer,  l'odeur  des  pins,  quelques  chants 
d'oiseaux,  le  bien-être  d'un  peu  de  chaleur  et 
l'éclat  joyeux  d'une  lumière  rajeunissant 
toute  la  campagne.  La  brise  gardait  encore 
la  fraîcheur  des  neiges  brillantes  sur  un  hori- 
zon de  montagnes.  Enfin  voici  les  premières 
notes  de  la  huppe.  Elle  fut  autrefois,  les 
poètes  persans  me  l'ont  dit,  messagère  d'amour 
entre  Salomon  et  la  reine  de  Saba  ;  dans  les 
collines  de  Provence  elle  est  toujours  la 
messagère  du  soleil.  J'écoute  les  appels  loin- 
tains de  l'oiseau  que  je  désirais  et  de  qui  je 
ne  puis  pas  faire  entendre  mon  merci.  Insen- 
sible nature,  si  puissante  sur  mon  cœur  !  Je 
me  promène  sous  les  bois  de  pins.  Qui  dois-je 
remercier  d'une  telle  beauté?  M'est-il  pos- 
sible d'en  jouir  sans  qu'une  de  mes  pensées  ne 
s'oriente,  ne  s'élève  et  ne  dise  :  «  J'ai  reçu 
ton  miessage  de  plaisir,  de  noblesse.  Je  vou- 
drais   le    comprendre.    Accepte    ma    bonne 
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volonté.  Une  fois  encore,  je  suis  prêt  à  croire 
ce  beau  sourire  du  printemps  de  Provence, 
à  suivre  ses  matines,  ses  vêpres,  ses  complies.  » 
D'instinctives  prières  se  forment  dans  mon 
cœur.  Sont-ce  des  prières?  Des  mouvements 
de  plaisir,  des  remerciements,  une  gratitude 
pour  ces  belles  minutes. 

Qu'une  chapelle  est  charmante  et  solide 
au  milieu  d'une  solitude  champêtre  !  Comme 
elle  ramasse  et  rassure  nos  rêveries  !  Elle  en 
sacrifie,  elle  en  laisse  tomber  une  part  im- 
mense, c'est  vrai,  mais  pour  garder  un  beau 
choix.  Avec  tant  d'abondance,  n'allions-nous 
pas  tout  à  l'heure  nous  retrouver  les  mains 
vides  et  le  cœur  dispersé?  Ils  sont  innom- 
brables en  Provence  les  petits  oratoires,  cha- 
pelles ou  simples  stèles.  Et  sur  ce  bord  de  la 
Durance  j'aime  entre  tous  un  petit  monument 
votif  au  bord  d'un  chemin  et  entouré  d'aman- 
diers taillés  en  corbeille.  On  y  voit  les  traces 
d'un  bel  appareillage  romain,  misérablement 
consolidé  à  travers  les  siècles  par  des  éléments 
de  hasard.  Sa  niche  est  vide.  Je  souffre  de 
cette  vacance.  Qu'y  mettrai-je?  Quels  dieux? 

En  général,  la  grille  et  l'image  sont  tom- 
bées. Je  les  rétablis  avec  aisance.  C'est  une 
vierge,  un  saint  rustiques.  Ils  me  mènent  sans 
effort  à  leurs  prédécesseurs. 

Quand  les  dieux  de  la  Grèce  et  de  Rome 
gouvernaient  les  collines  de  Provence,  c'était 
la  même  huppe  qui  jetait  là -bas  derrière  les 


SIX    ANS    PLUS    TARD  259 

collines  sa  note  narquoise,  c'était  le  même 
printemps,  et  les  modestes  divinités  de  jadis 
sollicitent,  attirent  toujours  l'hommage  de 
celui  qui  goûte  le  bonheur  d'errer  du  Rhône 
à  la  Durance.  Ces  chapelles,  ces  petits  ora- 
toires, alors  même  qu'il  n'entre  aucune  pierre 
antique  dans  leur  maçonnerie,  rappellent  par 
l'endroit  où  ils  sont  placés  des  souvenirs 
païens.  Avant  eux,  il  y  a  eu  à  la  même  place 
une  stèle,  un  dieu  therme  posé  au  carrefour 
du  chemin,  un  autel  votif  dédié  à  une  source, 
à  un  arbre,  à  une  plante  sacrée.  Si  vous  allez 
en  Provence,  mon  cher  Beaunier,  un  de  ses 
meilleurs  fils  et  de  ceux  qui  la  connaissent 
le  mieux  dans  son  présent  et  dans  son  passé 
vous  montrera  sur  les  bords  de  l'Huveaume 
la  fameuse  inscription  Matribus  Ubelnœ  et, 
non  loin  de  là,  un  sanctuaire  chrétien.  On  y 
continue  à  la  Bonne  Mère,  à  la  Vierge,  le  culte 
que  l'on  rendait  à  la  source,  à  la  Mère  des 
Eaux.  Notre  ami  Aude,  le  savant  bibliothé- 
caire de  la  Méjane  d'Aix,  l'ami  de  Mistral  et 
d'Henri  Brémond,  vous  mènera  encore  à 
Notre-Dame  du  Rouet,  c'est-à-dire  Notre- 
Dame  du  Chêne,  à  Notre-Dame  de  Caderot, 
c'est-à-dire  du  genévrier,  et  à  Mimet  sur  les 
ruines  de  Notre-Dame  du  Cyprès.  Là  s'éle- 
vait, dans  les  débris  d'un  temple  païen,  l'an- 
cienne église  paroissiale,  et  le  cyprès  qui  l'om- 
brageait, dernier  survivant  d'un  bois  sacré, 
faisait  l'objet  d'une  vénération  profonde.  Quel 
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conte  charmant  à  la  Paul  Arène  on  pourrait 
écrire,  n'est-ce  pas,  avec  le  petit  drame,  en 
apparence  comique  et  si  baigné  de  mystère 
à  bien  voir,  qui  advint,  lorsqu'un  jour  le  con- 
seil du  village  s'avisa  de  le  faire  couper,  ce 
beau  cyprès.  Le  croiriez-vous,  c'est  le  curé  qui 
cria  au  sacrilège  et  voulut  intenter  un  procès 
aux  profanateurs. 

Mais  pourquoi  se  référer  à  ces  grandes  cu- 
riosités? Regardez  au  hasard  chacun  de  ces 
petits  domaines  comme  il  y  en  a  partout  là- 
bas,  isolés  dans  leurs  collines  de  pierrailles  et 
de  chênes  verts,  à  proximité  d'une  source. 
On  y  voit  une  petite  maison  basse,  le  bastidon, 
avec  une  ou  deux  pièces,  une  tonnelle  où 
grimpent  des  vignes  vierges.  Rien  n'a  changé 
depuis  le  temps  des  Antonins.  Elle  est  tou- 
jours là,  sur  le  côté,  la  jarre  à  moitié  enfouie, 
où  jadis  les  Gallo-Romains  mettaient  du 
grain  et  qui  près  de  la  citerne  sert  aujourd'hui 
à  rafraîchir  l'eau.  Un  beau  cyprès  s'élance 
devant  le  petit  portail,  et  voilà  toujours  les 
plantes  sacrées,  le  laurier,  la  verveine,  le 
jasmin,  le  figuier.  Si  le  maître,  en  labourant 
sa  terre,  a  trouvé  une  pièce  écrite,  un  frag- 
ment de  sculpture,  il  l'a  encastré  dans  la 
muraille  au-dessus  de  sa  porte.  Tout  s'est 
emmêlé,  pénétré  dans  ce  paysage  immuable. 
On  ne  saurait  faire  le  départ  de  ce  qui  est 
païen  et  chrétien  ;  les  choses  se  sont  placées 
dans   une   même   tradition;    ce   que   je   vois 
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aujourd'hui  sous  mes  yeux  me  fait  aisément 
remonter  la  chaîne  des  siècles  et  m'approche 
paisiblement  des  plus  anciennes  divinités. 
Et  de  même  pour  nous  acheminer  vers  une 
idée  de  ce  que  put  être  un  interlocuteur  de 
Platon  ou  bien  un  poète  de  la  Grande-Grèce, 
le  mieux  n'est-il  pas  de  considérer  un  Mistral, 
un  Maurras,  d'arrêter  notre  esprit  sur  une 
dialectique  formée  aux  bords  de  l'étang  de 
Martigues  et  sous  les  oliviers  auxois,  ou  bien 
encore  de  nous  en  aller  en  pèlerinage  au  vil- 
lage sacré  de  Maillane?  Et  pour  perfectionner 
cette  vue,  on  aimerait  dire  ce  que  l'un  doit  à 
la  scholastique  de  l'Ange  de  l'École,  inter- 
prète d'Aristote,  et  l'autre  à  saint  Virgile. 

Où  que  j'aille  en  Provence,  je  me  trouve 
placé  au  cœur  de  l'antiquité.  Mais  cette 
antiquité,  pour  moi,  en  Grèce,  oserai-je  le 
dire,  elle  demeurait  de  l'exotisme.  C'est  la 
faute  des  érudits.  En  isolant  la  Grèce  et,  dans 
la  Grèce,  la  grande  époque,  ils  nous  ont  rendu 
le  cinquième  siècle  incompréhensible.  Leurs 
abstractions  font  se  combattre  ce  que  la  na- 
ture avait  su  harmoniser.  En  Provence,  je 
n'ai  jamais  le  désarroi  qu'avec  tous  leurs 
musées  ils  m'organisent  méthodiquement. 

En  réalité,  la  meilleure  façon  de  comprendre 
la  Grèce,  c'est  encore  une  conception  poé- 
tique, je  veux  dire  toute  d'instinct  et  de  sym- 
pathie, qui  sans  lacune  relierait  le  présent 
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avec  le  passé.  C'est  la  manière  de  Gœthe  et 
des  grands  artistes  de  la  Renaissance.  Quel 
est  donc  pour  vous  le  moment  où  le  génie  de 
la  Grèce  meurt?  Est-ce  au  siège  de  Corinthe, 
quand  le  Romain  l'emmène  captif?  Ou  bien 
sur  la  brèche  ouverte  à  Byzance  par  Ma- 
homet II?  Nos  chevaliers  français  n'en  respi- 
rèrent-ils rien  dans  leurs  chevauchées  d'A- 
chaïe?  Chateaubriand  n'a-t-il  entendu  aucune 
voix  répondre  aux  appels  qu'il  lançait  sur  la 
rive  de  l'Eurotas?  Pourquoi  cet  abîme  que 
vous  voulez  créer  entre  nous  et  les  contempo- 
rains de  Périclès?  Il  y  a  là  deux  mille  ans  qu'il 
n'est  pas  permis  d'effacer,  car  tels  quels  ce 
sont  encore  eux  les  meilleurs  guides  vers  cette 
antiquité  qu'ils  nous  ont  conservée.  Il  y  a 
quelque  chose  de  souverainement  injuste  et 
de  maussade  à  dédaigner  les  siècles  où  la 
vieille  nationalité  grecque  gardant  sa  langue 
au  fond  des  monastères  chrétiens  ne  cessa 
jamais  de  résister,  fut  presque  toujours  en 
état  d'insurrection.  Sachons  dans  un  mouve- 
ment d'allégresse  relier  la  Grèce  la  plus  an- 
tique avec  la  plus  nouvelle,  pourvu  qu'elle 
soit  héroïque,  et  dans  l'entre-deux  voyons 
ces  chevaliers  français,  des  gens  de  chez  nous, 
des  gens  comme  nous  qui  prennent  la  succes- 
sion des  héros  d'Homère  et  de  Plutarque. 
Qu'il  soit  hospitalier  et  toujours  prêt  à  rece- 
voir de  nouveaux  feuillets,  notre  album  des 
belles   images   grecques,   hospitalier  jusqu'à 
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permettre  que  le  Massacre  de  Scio  y  trouve 
sa  place  naturelle. 

Laissons  les  honnêtes  érudits  dans  leurs 
fouilles,  sous  l'épaisse  nappe  de  leurs  utiles 
conjectures,  et  d'un  coup  de  talon  rerriontons 
à  la  surface,  mon  cher  Beaunier,  pour  jouir 
d'un  plus  vaste  horizon.  Rejoignons  nos  véri- 
tables maîtres,  les  grands  artistes  de  la 
Renaissance  et  les  Gœthe,  qui  jouirent  des 
formes  antiques  avec  la  liberté  des  La  Fon- 
taine et  des  Racine.  Ni  les  uns,  ni  les  autres 
ne  disaient  :  siècle  de  Périclès,  mais  siècle  de 
Périclès  et  d'Alexandre.  Pourquoi  séparer  la 
Grèce  athénienne  de  la  Grèce  totale,  et,  dans 
Athènes,  mettre  trop  à  part  le  cinquième 
siècle?  Pourquoi  des  amateurs  s'astrein- 
draient-ils à  ces  conceptions  d'archéologues 
qui,  à  bien  voir,  ne  sont  utiles  que  pour  l'en- 
seignement et  le  travail?  Pourquoi  limiter 
étroitement  l'âge  de  la  perfection?  Pouvons- 
nous  oublier  que  les  figurines  de  Tanagra 
et  de  Mirrhina  sont  du  quatrième  siècle  ; 
du  quatrième  encore  les  lécythes  blancs 
d'Athènes  ;  la  victoire  de  Samothrace,  du  troi- 
sième ;  le  torse  du  Belvédère  et  la  Vénus  de 
Milo,  peut-être  de  la  basse  époque?  Pourquoi 
auraient -ils  tort,  ceux  qui  trouvent  une  émo- 
tion d'art  au  théâtre  de  Marcellus  aussi  bien 
qu'au  Parthénon,  et  qui  jugent  le  temple  de 
la  Fortune,  au  Capitole,  d'une  grâce  égale 
à  celle  de  l'Erechthéion?  Ce  sont  quelques 
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statues  de  jardins  qui  donnèrent  à  l'auteur 
de  V I  phi  génie  en  Tauride  l'idée  de  la  beauté 
grecque. 

Je  m'accommode  très  bien  de  la  bonhomie 
d'un  Gœthe  s'en  allant  à  Rome  admirer 
le  temple  d'Antonin  et  de  Faustine,  et 
aussi  de  l'éclectisme  de  Michel-Ange,  fai- 
sant large  accueil  à  tout  ce  qui  sortait  de 
terre.  Je  ne  sépare  pas  des  Antiques  ces 
bronzes  admirables  qu'on  voit  au  vestibule 
du  Louvre  et  qui  furent  fondus  à  Fontai- 
nebleau d'après  des  moulages  rapportés 
d'Italie  par  Primatice.  Enfin  je  vois  l'anti- 
quité comme  une  planche  magnifique  de  Pira- 
nèse,  et  l'harmonie  n'est  pas  complète,  si  le 
tombeau  de  la  Voie  Appienne  ne  porte  pas 
toujours  sa  ferme  où  s'agitent  des  poulets  sur 
un  beau  fumier,  si  l'Acropole  est  dépouillée 
de  son  donjon  chevaleresque,  si  l'église  ro- 
mano -byzantine  de  Daphné  en  est  écartée. 

Rien  n'est  plus  faux  comme  représentation 
de  la  vie  qu'une  série  dans  un  musée.  Ces 
divisions,  ces  classifications,  fort  utiles  pour 
exposer  les  faits,  pour  en  faire  une  matière 
d'enseignement,  faussent  le  spectacle,  ,et  dé- 
naturent la  vie  antique.  On  a  voulu  me  mettre 
en  présence  du  miracle  grec,  on  me  l'a  rendu 
incompréhensible.  Il  fallait  accepter  ces  dis- 
parates, la  tour  des  Francs  sur  l'Acropole, 
les  églises  chrétiennes  au-dessus  du  temple 
de  Minerve,  et  Minerve  elle-même  confondue 
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avec  Athéna.  Ces  oppositions  s'accordent  fort 
bien  dans  mon  cerveau.  Il  y  a  plus,  l'anti- 
quité, pour  m' être  intelligible,  pour  que  je 
puisse  y  profiter,  doit  accepter  les  végéta- 
tions que  les  siècles  y  ont  greffées.  Si  vous 
prétendez  l'épurer  et  construire  un  système 
en  n'y  conservant  que  le  cinquième  siècle, 
vous  risquez  d'aller  à  l' encontre  de  mes  ma- 
nières de  sentir  et  de  mes  besoins,  et  de 
faire  un  chef-d'œuvre  inefficace.  L'Athènes 
du  cinquième  siècle,  telle  que  la  posent  de- 
vant nous  les  archéologues,  dégagée,  nettoyée 
de  tout  ce  que  les  siècles  y  avaient  ajouté, 
soustraite  à  l'action  du  temps,  c'est  un 
musée  en  plein  air,  un  froid  tombeau.  Si 
vous  voulez  que  j'atteigne  au  miracle  grec, 
laissez -moi  suivre  la  série  des  expériences  qui 
m'en  séparent  et  remonter  vers  lui  comme  par 
une  suite  d'échelons.  Il  y  a  dans  cette  riche  tra- 
dition où  le  christianisme  hérite  des  acquisi- 
tions païennes  quelque  chose  qui  éveille  l'ima- 
gination et  oriente  la  pensée,  et  du  point  de 
vue  moral  même  quelque  chose  d'autrement 
fécond  pour  nos  âmes  modernes  que  l'énigma- 
tique  et  mince  pensée  que  vous  avez  isolée  à 
l'usage  de  votre  Université,  dans  le  grand  flot 
de  la  vie  grecque,  pour  en  faire  un  instrument 
de  guerre,  une  page  de  manuel  laïque. 

C'est  ce  que  me  disait  excellemment,  dans 
un  billet  où  il  m'accusait  réception  du  Voyage 
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de  Sparte,  un  homme  d'une  intelligence  forte 
et  claire  et  qui  n'avait  rien  d'un  pédant,  le 
cardinal  Mathieu.  Après  s'être  réjoui  avec 
une  grande  bienveillance  que  je  n'eusse  pas 
«  abdiqué  nos  souvenirs  lorrains  sur  l'Acro- 
pole »  et  que  j'aie  «  rappelé  les  chevaliers 
chrétiens  qui  ont  fondé  le  duché  d'Athènes  », 
il  ajoutait  :  «  J'aurais  voulu  encore  que  saint 
Paul  fût  un  peu  vengé  des  mépris^de  Renan 
pour  son  discours  à  l'Aréopage,  qui  est  d'un 
tour  délicat  et  renferme  une  citation  de  Mé- 
nandre.  Des  millions  d'hommes  se  sont  con- 
solés en  adorant  Celui  que  prêchait  «  l'affreux 
petit  Juif  »,  et  l'admiration  de  Minerve  est 
un  plaisir  du  dimanche,  réservé  à  une  élite 
qui,  elle-même,  ne  peut  s'en  contenter  : 
l'esthétique  ne  suffit  pas  à  gouverner  la  vie.  » 
Le  charmant  billet,  n'est-ce  pas,  mon  cher 
Beaunier,  il  colore  de  christianisme  mes  ré- 
flexions un  peu  plus  que  je  ne  voudrais,  mais 
il  ne  les  dénature  pas,  et  je  n'ai  pu  résister 
au  plaisir  de  mettre  sous^  vos  yeux  ces  lignes 
si  agréables  et  si  justes. 

M.  B. 

Novembre  1911. 
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Note  I  (page  63).  —  Je  ne  fais  ici  qu'ouvrir  des  vues. 
Il  appartiendrait  à  un  Louis  Dimier  de  développer  les 
belles  indications  qu'il  me  donnait  sur  ce  sujet,  en 
approuvant  ma  discussion  avec  mon  aimable  guide,  le 
pensionnaire  de  l'Ecole  d'Athènes. 

Moréas  se  plaçait  dans  un  sentiment  tout  différent, 
quand  il  écrivait  :  «  Barrés  a  raison  d'observer  que  les 
arbres  ont  été  coupés,  que  la  terre  a  glissé,  que  l'eau 
s'est  évaporée  dans  l'Attique...  Sans  doute,  et  mainte- 
nant cette  nature  d'élection,  mise  en  quelque  sorte 
hors  de  la  vie  commune,  rentre  davantage  dans  la 
beauté  et  peut  servir  de  règle  avec  une  sûreté  plus 
grande.  »  (Préface  au  Voyage  en  Grèce    de  Gomez  Car- 

RILLO.) 

On  voit  la  différence  des  esprits  et  des  méthodes.  (Cf. 
sur  le  même  sujet  la  lettre  à  André  Beaunier,  page  249.) 

Note  II  (page  82).  —  J'étais  à  Daphné  avec  M.  Henri 
Brémond.  Nous  mêlions  nos  sentiments.  Nous  étions  un 
peu  confus  de  perdre  si  volontiers  près  des  tombeaux 
français  un  temps  que  nous  aurions  pu  donner  à  l'Acro- 
pole. M.  Brémond  m'a  offert  le  souvenir  de  son  voyage. 
Je  le  remercie  de  ce  précieux  cadeau.  Emile  Gebhart  a 
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bien  loué  mon  compagnon  d'Athènes.  «  Trois  et  quatre 
fois  sages...  les  voyageurs...  qui  emportent  dans  leurs 
bagages  un  tout  petit  livre  de  quarante-huit  pages,  léger 
comme  une  plume,  mais  charmant  et  d'une  merveilleuse 
délicatesse  de  pensée,  le  Charme  d'Athènes  de  M.  Henri 
Brémond  (1).  Ils  y  trouveront  la  théorie  et  la  pratique 
de  l'initiation  lente,  méthodique,  progressive  (2)...  » 

Dix-huit  mois  après  notre  retour,  en  novembre  1901, 
Charles  Maurras  a  publié  son  Anthinea  (3),  où  le  lyrisme 
et  l'analyse  s'entr'aident.  Ce  grand  écrivain  passionné 
d'hellénisme  était  allé  vers  Athènes  comme  à  un  rendez- 
vous  d'amour.  Naturellement  il  a  trouvé  ce  qui  lui  con- 
venait ;  chacun  se  fait  des  jours  à  sa  mesure  :  un  Pro- 
vençal formé  entre  la  mer  et  Mistral  mérite  une  Grèce 
plus  belle  que  nous  ne  pouvons  l'imaginer  depuis  notre 
vallée  rhénane...  Si  je  ne  suis  pas  au  ton  de  Maurras, 
s'il  va  toujours  plus  avant  que  ma  loyauté  ne  me  le 
permet,  nous  gardons  notre  accord.  Dans  nos  pires 
malaises  d'Athènes,  Henri  Brémond  et  moi,  nous  avons 
toujours  confessé  la  justesse  du  principe  que  Maurras 
formule  impérieusement  :  «  Aussitôt  que  le  beau  lui 
cause  de  l'ennui,  un  honnête  homme  s'examine  et  tra- 
vaille à  se  corriger.  » 

Puisque  j'évoque  les  écrivains  qui,  récemment,  ont 
le  mieux  parlé  d'Athènes,  j'envoie  d'ici  mon  salut  à  mon 
cher  Jean  Moréas  que  nous  vîmes  venir,  aller  et  reve- 
nir (4).  Je  me  répète  les  pures  Stances  d'un  tel  artiste 
et  d'un  ami  que  la  Grèce  nous  donna.  Je  voudrais  trans- 
crire tous  ses  vers,  si  justes  et  pleins  d'une  âme  fière, 

(1)  Le  Charme  d'Athènes,  par  Henri  Brémond,  Paris, 
chez  Sansot,  1905. 

(2)  «  A  propos  d'un  pèlerinage  »,  feuilleton  du  Journal  des 
Débats  du  12  avril  1905. 

(3)  Anthinea,  d'Athènes  à  Florence,  par  Charles  Maurras, 
Félix  Juven,  éditeur,  1901. 

(4)  Le  Voyage  de  Grèce,  aux  éditions  de  la  Plume,  Paris, 
1902. 
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sur  la  lumière  de  l'Attique,  ou  bien  encore  l'invocation 
qu'il  adresse  au  promontoire  de  Sunium  : 

Jadis,  bien  jeune  encor,  lorsque  le  jour  splendide 

Sort  de  l'ombre,  vainqueur. 
Ton  image  a  blessé,  comme  d'un  trait  rapide, 

Les  forces  de  mon  cœur. 

Ah  !  qu'il  saigne  ce  cœur  !  et  toi,  mortelle  vue, 

Garde  toujours  doublé, 
Au-dessus  d'une  mer  azurée  et  chenue, 

Un  temple  mutilé  (1). 

Note  III  (page  107).  —  J'ai  retrouvé  dans  la  Cocarde 
les  pages  que  nous  envoya  Tigrane.  Nous  nous  trom- 
pions en  évoquant  Loti  :  un  Tigrane  ne  s'étonne  pas  de 
Constantinople  ;  il  ne  s'étonne  pas  plus  qu'un  Mau- 
passant  qui  nous  fait  voir  ses  compatriotes  normands. 

Nous  avons  cru  devoir  publier  les  lettres  de  Tigrane 
à  sa  mère,  si  familières  qu'elles  fussent,  pour  que  notre 
étude  ne  parût  pas  un  jeu  littéraire  et  pour  qu'on  sentît 
notre  ami  comme  un  jeune  être  vivant.  Mais  que  le  sen- 
timent familial  qu'elles  respirent  n'égare  personne  !  La 
petite  nouvelle  que  je  vais  reproduire  prouvera  la  liberté 
et  l'aristocratie  de  son  esprit. 

En  publiant  «  Rustem  »  dans  la  Cocarde  du  25  oc- 
tobre 1894,  nous  l'avions  fait  précéder  de  cette  note  : 

«  Nous  recevons  de  notre  collaborateur  de  Constanti- 
nople de  curieuses  pages  d'impressions  et  de  souvenirs. 
L'auteur  y  évoque  les  premiers  jours  de  son  enfance, 
écoulée  devant  le  Bosphore,  dans  le  monde  le  plus  particu- 
lier qui  se  puisse  trouver.  Jours  pittoresques  qui  revivent 
dans  les  feuillets  que  nous  publions,  comme  les  aspects 
ordinaires  de  la  Russie  d'il  y  a  trente  ans,  dans  certaines 
pages  des  Mémoires  de  Tolstoï. 

(1)  Les  Stances,  par  Jean  Moréas,  éditions  de  la  Plume, 
1905,  Paris. 
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«  Mes  premières  joies  cVenfant  furent  de  rri  échapper  de 
la  chambre  à  coucher  où  me  gardait  une  femme  infirme, 
pour  courir  dans  les  grandes  salles  désertes,  à  plusieurs 
nii^eaux  et  pleines  d'araignées.  De  Vune  à  Vautre,  je 
descendais,  montais  des  marches.  Il  y  avait  partout  des 
tapis  de  paille  éventrés,  et  contre  les  murs  des  fontaines 
taries,  ornées  de  lions  aux  museaux  carrés.  Les  mahones 
à  (toiles,  par  ces  jours  d'été,  semblaient  immobiles  sur 
le  Bosphore.  Je  rn  accoudais  à  ma  fenêtre,  où  venait  le 
bruit  des  clapotements  de  la  mer.  J'y  bavardais  à  mi- 
voix  et  jouais  au  capitan.  D'abord,  j'arrivais  chez  le 
khédive  dont  je  voyais  le  palais  sur  la  côte  opposée;  je 
me  représentais  un  homme  affable  et  gras  qui  m'offrait, 
avec  mille  politesses,  les  sirops  et  les  cafés;  j'arrivais, 
plus  bas,  à  une  caserne  couleur  safran  où  les  soldats  me 
donnaient  un  bel  habit  à  cartouchières  et  m'acclamaient; 
puis,  je  naviguais  vers  les  fumées  lointaines  de  Stamboul 
et  vers  le  large  de  la  Marmara,  persuadé  que  le  bonheur 
se  trouve  en  dehors  de  la  maison  où  l'on  vit. 

«  Les  domestiques  mis  à  ma  recherche  me  rejoignirent 
sur  le  petit  escalier  de  bois,  au  milieu  de  plumes,  d'œufs 
et  de  crottes  de  pigeons.  Je  me  tenais  à  la  rampe  en 
criant,  et  leur  crachais  à  la  face.  Mais  à  la  fin,  ils  me 
ramenaient  en  coupable  devant  Trial  Hancum,  qui  me 
servait  de  mère,  bien  que  je  fusse  le  fils  d'une  femme 
obscure  et  qui  était  morte.  «  Approche  de  moi,  serpent  », 
disait-elle;  et,  sans  se  lever  de  son  sofa,  elle  me  frappait 
les  mains  et  la  figure  avec  sa  pantoufle.  Alors  je  fondais 
en  larmes  contre  les  coussins. 

«  Je  me  souviens  encore  que  mon  père  me  prenait  sur 
ses  genoux  et  m'amusait  en  mettant  dans  sa  bouche  le 
bout  allumé  de  sa  cigarette.  Nous  nous  moquions  ensemble 
du  ventriloque  Artinn,  qu'on  appelait  «  la  bouteille  au 
cachet  rouge  »,  à  cause  de  sa  stambouline  correcte  et  de 
son  fez.  «  Moi,  disait  mon  père,  je  n'aime  que  les  manteaux 
doublés  de  zibeline  et  les  turbans  d'autrefois.  »  Dès  qu'il 
rentrait   du   ministère,    Ahmed   lui   retirait   ses   culottes 
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pour  lui  passer  une  robe  d'étoffe  faune  semée  de  petites 
fleurs  noires.  Il  se  prosternait  ainsi,  à  plusieurs  reprises, 
sur  un  carré  de  tapis  orienté  vers  la  Mecque.  Puis,  traî- 
nant à  terre  ses  babouches  et  les  cordonnets  de  son  caleçon, 
il  entrait  avec  moi  au  Selamlik.  Cette  pièce,  baignée  par 
la  mer,  était  toujours  pleine  de  fumée  de  tabac.  Mon  père 
y  passait  les  soirées  à  jouer  au  bésigue,  à  boire  de  Vab- 
sinthe  grecque,  à  plaisanter  avec  ses  familiers.  Moi, 
j'allais  de  divan  en  divan,  tirant  la  barbe  à  celui-ci, 
glissant  à  Voreille  de  l'autre  des  mots  grossiers.  Mes 
précocités  de  langage  me  valaient  des  caresses  sur  le  dos  : 
ce  furent  là  mes  gentillesses  d'enfant.  Un  jour,  le  vieux 
Kaimakan  dit  avec  gravité  :  «  Rustem,  il  ne  faut  pas  avoir 
'.<■  l'esprit  d'un  iman  quand  on  ala  taille  d'un  nain.  —  Nos 
«  sous-préfets  sont  des  ânes!  »  repartis-je.  Tous  les  assis- 
tants applaudirent.  Mon  père,  qui  en  rit  aux  larmes,  se 
mit  alors  en  tête  de  me  faire  étudier  en  Europe.  Il  pensait 
qu'un  peu  de  savoir,  allié  à  de  l'impertinence,  est  le  seul 
gage  de  succès  pour  celui  qui  doit  grossir  le  bétail  pressé 
de  la  bureaucratie. 

«  Notre  grande  distraction  venait  d'une  bande  de 
musiciens  placés  dans  une  barque  que  les^ rameurs  éloi- 
gnaient et  rapprochaient,  tour  à  tour,  des  fenêtres.  Il 
s'agissait  d'une  voix  nasillarde  qu'accompagnaient  une 
clarinette  et  le  zon  zon  des  guicares;  le  tout  était  dominé 
par  le  bruit  des  trois  coups  de  mesure  que  le  lala  nègre 
frappait,  du  revers  de  sa  main,  sur  le  tambourin.  Cette 
musique  attirait,  aux  abords  de  la  maison,  une  foule  de 
calques  où  Trial  Hanoum,  cachée  derrière  un  treillage 
de  l'étage  supérieur,  s'amusait  à  reconnaître  les  visages 
et  notait  quels  jeunes  gens  suivaient  la  princesse  égyp- 
tienne. Quelquefois,  le  ventriloque  accentuait  les  paroles 
inintelligibles  du  chanteur  :  «  Ma  feuille  de  rose  »,  disait- 
il  en  se  pâmant,  «  d  toi  qui  es  pareille  au  cyprès  ondoyé 
«  par  le  vent  du  soir!  —  Le  seul  mouvement  de  tes  cils 
«  méfait  expirer  d'amour...  »  Et,  ici,  il  se  renversait  sur 
le  divan  pour  feindre  le  mort. 
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«  A  rheure  du  dîner,  on  apportait  des  plateaux  de 
cuivre  chargés  de  riz  rougi  et  de  ragoûts  aux  auber- 
gines. Je  me  servais  d'une  cuiller  d'écaillé  et  d'une  four- 
chette. Car  mon  père  veillait,  pour  certains  détails,  à 
mon  éducation.  Quand  je  me  mettais  les  doigts  dans  le 
nez,  il  me  rabattait  la  main  d'une  claque  en  me  disant  : 
«  Pas  de  ces  manières  russes!  »  Mais  les  autres  déchi- 
raient les  viandes  avec  leurs  doigts.  Constamment  des 
gens  entraient,  nous  faisaient  la  révérence,  allaient 
s'asseoir  dans  les  coins  autour  des  plats.  Mon  père  ne 
les  comptait  jamais  et  souvent  ne  les  connaissait  point, 
bien  qu'ils  logeassent  dans  la  maison.  C'étaient  des 
parents  ruinés,  des  voisins  ou  des  derviches  qui  se  pré- 
sentaient nu-pieds,  avec  de  longs  bonnets  d' astrakan  sur 
leurs  cheveux  crépus. 

«  Je  tombais  de  sommeil  avant  la  fin  des  repas.  Ahmed, 
avec  mille  précautions,  me  soulevait  dans  ses  bras  pour 
me  monter  à  l' appartement  des  femmes.  En  rouvrant 
les  yeux,  une  dernière  fois,  à  la  lumière  des  flambeaux 
à  branches,  je  voyais  ces  groupes  d'hôtes  serrés  à  terre, 
le  corps  penché  sur  les  mets;  ils  me  souriaient,  et,  la 
main  de  loin  tendue,  me  faisaient  l'offre  d'une  boulette 
de  vermicelle  au  miel  ou  d'une  moitié  de  pêche  qu'ils 
mettaient  tout  de  suite  dans  leur  bouche  en  me  provo- 
quant d'un  regard  taquin. 

«  Je  leur  dois  le  meilleur  et  le  pire  de  moi-même,  à  ces 
êtres  aujourd'hui  transformés  par  la  mort,  altérés  par 
le  temps  ou  rejetés  par  la  fortune  sur  les  routes  d'Asie! 
Il  est  de  brèves  minutes  oii  le  bruit  de  mon  rire  ranime 
en  foule,  du  fond  de  mon  cerveau,  le  souvenir  de  leurs 
figures  amies,  aussitôt  reperdues,  et  des  incidents  de 
cette  époque,  si  surprenants  de  précision!  Toujours 
l'image  de  mon  père  s'y  rattache.  Cet  homme,  qui  se 
plut  à  ne  jamais  rien  voir  de  fâcheux  dans  la  vie,  ne 
tenta  pas  une  fois  de  m' associer  aux  deux  sentiments 
inséparables  de  nous  tous,  et  que  les  âmes  avilies  ne 
peuvent  éprouver  sans  partenaires  ;  la  haine  et  la  colère. 
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Aussi  nul  au  monde  ne  m'aima  plus  réellement  que  lui. 

«  Quand  f  entrai  dans  ma  huitième  année,  Trial 
Hanoum  se  plaignit  que  j'empêchasse  tous  nos  serviteurs 
de  trai^ailler  et  obtint  quon  m'envoyât  à  Vécole.  Ce  jour- 
là,  je  fus  habillé  d'un  pantalon  noir  qui  me  descendait 
aux  pieds  et  d'un  vêtement  à  collet  de  velours^  au  doigt, 
l'on  m'attacha,  par  un  fil  de  soie,  une  bague  en  brillants. 
Je  marchais  d'un  pas  lent  et  d'un  air  si  grave  que  le 
long  du  trottoir  les  gens  retournaient  la  tête  pour  me 
voir.  Ahmed  me  suivait  avec  des  effets  de  bureau  et  deux 
boîtes  de  bonbons  destinées  aux  enfants  de  ma  classe. 
Ils  les  mangèrent  avidement,  mais  sans  comprendre  qu'ils 
devaient  me  respecter.  Ils  se  moquèrent  de  tous  mes 
gestes,  puis,  quand  vint  l'heure  de  la  sortie,  ils  me  jetèrent 
à  terre  et  s'enfuirent  en  courant.. 

«  Nous  étions  cinq  rangs  d'élèves  accroupis  sur  les 
nattes  d'une  salle  contiguë  à  la  mosquée.  Le  hodja  nous 
enseignait  à  dire  la  prière,  à  épeler  l'alphabet,  à  copier 
avec  des  plumes  de  roseau  de  beaux  modèles  d'écriture. 
Avant  la  récitation,  nous  devions  tous  ensemble  répéter 
à  haute  voix  la  leçon.  Nous  faisions  un  grand  vacarme  : 
c'était  à  qui  crierait  le  plus  fort  ou  imiterait  le  miev^x 
Vélocution  flûtée  des  domestiques  imberbes. 

«  De  la  fenêtre  devant  laquelle  était  ma  place,  on 
voyait,  jeté  sur  la  rue,  un  petit  pont  suspendu  qui  reliait 
le  harem  d'un  konak  à  un  jardin  en  terrasse  tout  plein 
de  citronniers  dans  leurs  pots  de  Chine.  Chaque  après- 
midi,  la  fille  de  la  princesse  égyptienne  sortait  de  l'appar- 
tement pour  traverser  le  pont.  Une  halaïque  derrière 
elle  portait  Véventail,  le  panier  et  les  ciseaux  pour  les 
citrons.  Sur  le  fer  forgé  du  parapet,  la  petite  princesse, 
un  instant,  posait  les  coudes  pour  regarder  s'éloigner, 
dans  la  perspective  étroite  de  la  rue,  quelque  rare  passant 
ou  un  âne  chargé  de  sacs.  Mes  yeux  s' attachaient  à  sa 
taille,  à  ses  mains  ornées  de  turquoises,  aux  mèches  de 
ses  cheveux.  Et  je  me  m,is  à  l'aimer,  non  quelle  me  parût 
belle  de  visage,  mais  parce  que  ses  robes  étaient  de  cou- 

18 
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leur  séduisante.  Longtemps  après,  Vesprit  encore  occupé 
(Telle  :  moi,  disais-je,  quand  je  me  marierai,  je  prendrai 
une  femme  toute  bleue. 

«  Je  n^ étais  pas  le  seul  qui  fût  distrait  par  cette  appa- 
rition. Le  hodja,  pour  se  dégourdir  les  jambes,  se  levait 
en  cet  instant  de  terre  et  distribuait  des  coups  de  règle 
sur  les  doigts  des  paresseux.  Il  y  aidait  un  enfant  nommé 
Nourri,  aux  oreilles  si  charnues,  aux  sourcils  si  épais 
qu'il  semblait  privé  de  Vouïe  et  de  la  pue.  Son  air  borné 
lui  valait  de  continuels  châtiments,  et  sa  place,  en  ma- 
nière de  punition,  était  en  dehors  de  nos  rangs,  devant 
la  porte  des  cabinets.  Une  fois,  le  hodja  fut  très  irrité 
pendant  toute  la  classe'  à  la  fin,  passant  devant  Nourri 
et  ne  pouvant  le  prendre  en  défaut  parce  quil  se  tenait 
tranquille  et  coi,  il  se  contenta  de  lui  donner  un  grand 
soufflet  et  lui  dit  de  ne  plus  recommencer.  Les  autres 
élèves  s'amusaient  fort  de  ses  sévérités,  bien  qu  eux- 
mêmes  en  souffrissent  constamment.  A  cause  de  leur 
position  assise,  le  hodja,  pour  ne  pas  se  baisser,  leur 
talonnait  les  flancs  de  ses  pieds  chaussés  de  babouches 
jaunes  ou  bien  leur  tirait  les  cheveux,  à  l'endroit  sen- 
sible, le  long  des  tempes.  Mais  moi,  il  ne  me  battit  jamais 
parce  qu'il  venait  tous  les  soirs  dîner  chez  nous.  »  [Tristan). 

Note  IV  (page  220),  —  Aujourd'hui  encore  les 
bergers  de  la  Grèce  chantent  au  voyageur  la  Chanson 
du  château  de  la  Belle  : 

Une  fille  de  France  aux  belles  robes  franques 

Défendait  ce  fort  château. 

Elle  combattit  les  Turcs  pour  le  défendre  ; 

Pendant  douze  ans  elle  les  combattit. 

Pendant  douze  ans  elle  les  vainquit  tous  : 

Elle  vainquit,  cette  belle  Franque  aux  robes  franques  ; 

Et  ils  virent  qu'ils  ne  la  pourraient  vaincre 

S'ils  ne  recouraient  à  la  trahison. 

Un  jeune  seigneur  turc,  fils  d'une  Grecque,  se  déguisa 
en  femme  et,  un  oreiller  sous  sa  robe,  se  donnant  l'air 
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d'une  femme  grosse,  vint  implorer  l'hospitalité  de  la 
belle  fille  de  France.  Hélas  !  quelle  trahison  : 

Aussitôt  la  porte  fut  ouverte, 

Voilà  des  milliers  d'hommes  qui  entrent  ; 

Et  le  château  qu'ils  n'avaient  pu  prendre  par  force, 

Ils  le  prennent  ainsi  par  la  ruse. 

Et  la  fausse  femme  grosse  tire  de  dessous  sa  robe 

Des  armes  qu'elle  y  tenait  cachées 

Et  tue  par  surprise  la  belle  Franque, 

La  fille  de  France  aux  belles  robes  et  au  grand  cœur. 

Note  V  (page  221).  Préface  au  Voyage  dans  l'Eubée, 
les  îles  Ioniennes  et  les  Cyclades  en  1841  retrouvé  et 
édité  par  Jean  Longnon.  —  Dans  ce  moment  où  j'étais 
à  Sparte,  j'écrivis  à  Edouard  Drumont  pour  lui  parler 
de  son  oncle  Buchon.  J'ai  oublié  les  termes  de  ma 
lettre,  mais  je  devais  lui  dire,  j'imagine,  quelque  chose 
comme  ceci  :  «  Mon  cher  Drumont,  je  fais  un  voyage 
admirable  où  je  vous  ai  des  obligations  importantes.  Je 
voyage  avec  un  de  vos  parents.  J'ai  dans  ma  poche  le 
livre  de  Buchon  sur  la  Grèce  continentale  et  la  Marée. 
Je  l'ai  retenu  entre  mille  ouvrages,  les  uns  d'une  érudi- 
tion sans  âme,  les  autres  d'un  enthousiasme  boursouflé. 
Ici  Buchon  est  allé  tout  droit  à  ce  qui  m'intéresse  moi- 
même  le  plus  naturellement  ;  il  s'est  ému  de  voir  que 
des  chevaliers  français,  des  gens  de  chez  nous,  des  gens 
comme  nous,  avaient  pris  la  succession  des  héros 
d'Homère  et  de  Plutarque  ;  il  a  rêvé  sur  ces  beaux  noms 
de  ducs  d'Athènes,  de  princes  de  Morée,  de  seigneurs 
d'Arcadie  et  de  Thèbes.  Il  a  suivi  leurs  traces,  retrouvé 
leur  mémoire.  Voilà  une  science  qui  va  tout  droit 
au  cœur  d'un  Français  et  s'y  transforme  aussitôt  en 
sentiments.  Bref,  mon  cher  Drumont,  veuillez  rece- 
voir mon  remerciement.  Je  n'avais  pas  pensé  en  ve- 
nant ici  que  j'y  trouverais  une  raison  de  plus  de  vous 
aimer...  » 
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J'ai  sous  les  yeux  la  réponse  que  m'a  faite  Dru- 
mont  : 

«  31   mai  1900. 

«  Mon  cher  Barrés,  j'ai  été  très  heureux  de  votre  lettre 
datée  de  Lacédémone.  Buchon  était  effectivement  mon 
oncle  maternel  et  c'est  très  certainement  une  des  plus 
intéressantes  figures  qui  puissent  tenter  la  plume  d'un 
Sainte-Beuve... 

«  En  réalité,  il  a  découvert,  il  a  révélé  tout  au  moins 
cette  chose  exquise,  suggestive,  évocatrice  de  pensées, 
qu'il  y  avait  eu  sur  la  terre  de  l'Hallade  des  marquis 
d'Athènes  et  des  ducs  de  Sparte  qui  étaient  originaires 
de  r Ile-de-France.  A  la  suite  du  monde  nouveau  de  la 
Renaissance^  l'oubli  complet  où  les  Français  ont  laissé 
tomber  leurs  tradi fions  et  leur  histoire  est  un  spectacle 
tout  à  fait  curieux. 

«  Je  vous  envoie  le  volume  la  Dernière  Bataille  où  j'ai 
esquissé  quelques  traits  de  la  physionomie  de  Buchon 
(pages  232  à  244).  » 

«  Edouard   Drumont.  » 

J'ai  plaisir  à  retrouver  et  à  copier  ce  billet,  parce  que 
c'est  un  moment  précieux  de  la  vie  que  celui  où,  de 
l'un  des  plus  beaux  lieux  du  monde,  on  s'entretient  de 
grandes  choses  avec  un  personnage  exceptionnel.  Dru- 
mont  est  revenu  plusieurs  fois  sur  le  plaisir  que  lui 
avait  causé  ma  lettre  de  Sparte.  «  Rien  n'est  émouvant, 
écrivait-il  encore  peu  avant  sa  mort,  à  la  fin  de  1915, 
comme  cette  rencontre  à  certains  points,  qui  furent  des 
centres  et  des  foyers  de  la  vie  française,  d'hommes  qui 
ont  la  même  nature  d'esprit,  le  même  culte  pour  nos 
traditions  et  qui,  sans  avoir  parlé  de  ces  sujets  entre  eux, 
se  retrouvent  sans  s'être  donné  rendez-vous.  Un  autre 
jour,  Barrés  m'a  olTert  un  volume  que  je  n'avais  pas, 
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r  Album  de  la  conquête  française  en  Morée,  qui  contient 
des  vues  de  vieux  châteaux  comme  le  château  de  la 
Belle  qui  joua  un  grand  rôle  dans  cette  époque  française. 
Songez  combien  cela  me  fit  plaisir.  Je  n'avais  pas 
V Album  qui  est  très  rare.  J'y  ai  trouvé  des  croquis  que 
mon  oncle  Buchon,  très  médiocre  dessinateur,  avait  pris 
là-bas  et  qu'il  faisait  fixer  et  achever  par  sa  sœur  qui 
n'était  pas  mariée  alors  et  qui  était  élève  de  Mme  de 
Mirbel. 

«  Cette  vision  d'un  des  plus  merveilleux  exploits  de 
la  France  chevaleresque,  continuait  Drumont,  est  gran- 
diose. L'imagination  se  plaît  à  l'idée  de  ces  paladins 
français  cavalcadant  dans  ces  vallées  qui  virent  passer 
Hercule,  Thésée  et  tous  les  personnages  légendaires  de 
l'âge  héroïque.  » 

Buchon  n'a  pu  que  poser  devant  nous  le  miracle  du 
treizième  siècle,  il  ne  nous  l'a  pas  expliqué  ;  il  nous  a 
montré  que  des  barons  du  Blésois,  de  la  France  et  de 
la  Champagne,  ayant  pris  la  croix  dans  une  journée  de 
fête,  au  cours  d'un  tournoi  à  Ecry,  qui  est  un  petit  vil- 
lage champenois,  le  28  novembre  1199,  s'en  étaient  allés 
fonder  là-bas  un  royaume  où  l'on  parlait  aussi  bien  fran- 
çais qu'à  Paris  (je  reproduis  le  langage  des  chroniqueurs 
du  temps),  et  que  ce  royaume  et  sa  chevalerie,  un  siècle 
plus  tard,  s'étaient  engloutis  dans  le  lac  Copaïs,  sous  les 
coups  des  routiers  catalans,  au  cours  d'une  bataille 
désastreuse  aussi  absurde  qu'Azincourt  et  que  Sedan.  Il 
n'a  pu  rien  nous  rendre  intelligible  de  ce  roman  d'aven- 
tures. On  voit  les  donjons  sous  le  ciel  de  Grèce,  on  ignore 
tout  de  la  vie  qu'y  menaient  les  chevaliers.  Et  pourtant, 
avec  ses  lacunes,  inévitables  à  son  époque,  Buchon 
marque  une  grande  date  dans  notre  connaissance  de  la 
Grèce.  On  nous  a  donné  de  ce  pays,  depuis  l'abbé  Bar- 
thélémy jusqu'à  Maurras,  plusieurs  interprétations  sai- 
sissantes. Buchon  nous  fournit  l'une  d'elles  et  certai- 
nement, pour  nous  autres  Français,  une  de  celles  qu'il 
convenait  le  mieux  de  remettre  dans  le  courant  de  nos 
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pensées.  Après  soixante-dix  ans  écoulés,  il  nous  enchante 
encore.  C'est  qu'il  aimait  passionnément  son  sujet. 

Il  l'aimait  en  voyageur  infatigable,  en  historien  pré- 
curseur, en  patriote.  Il  fut  un  voyant,  comme  aujour- 
d'hui son  neveu,  et  par  là  plus  capable  que  personne  de 
nous  fournir  la  musique  de  ce  livret  et  de  nous  mettre 
en  disposition  pour  nous  la  jouer  à  nous-mêmes. 

J'ai  beaucoup  rêvé  à  Buchon.  Quand  je  cheminais  sur 
mon  mulet,  sous  le  grand  soleil,  dans  les  sentiers  pier- 
reux de  Grèce,  que  de  fois  ma  pensée  l'a  rejoint  !  J'ima- 
ginais avec  admiration  ce  petit  homme,  ce  quinquagé- 
naire de  santé  chétive,  parcourant  sans  répit,  des 
semaines  et  des  mois,  ces  mêmes  durs  sentiers  sous  le 
même  soleil  implacable.  Qu'il  était  endurant  !  C'est  peu 
de  dire  qu'il  résistait  à  la  fatigue,  il  lui  allait  au-devant. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce  trait  :  étant  arrivé  une 
nuit  sur  une  barque  à  deux  rameurs  dans  le  petit  port 
d'Oréos,  le  capitaine  d'un  brick  qui  était  à  l'ancre  lui 
offrit  de  le  recueillir  à  son  bord,  car  il  n'y  avait  nul 
moyen  de  trouver  un  gîte  dans  le  village  à  cette  heure 
si  tardive.  Notre  Buchon  refusa,  disant  que  c'était  le 
jour  anniversaire  de  sa  naissance  et  qu'il  voulait  passer 
cette  nuit  en  plein  air  sur  cette  barque  de  pêche  pour 
se  faire  un  beau  souvenir. 

C'est  à  des  traits  pareils  qu'on  reconnaît  le  beau 
voyageur  ;  j'entends,  un  voyageur  qui  a  de  l'imagination. 

Quand  je  rédigeai  mes  notes  de  voyage,  je  ne  manquai 
pas  de  payer  ma  dette  à  mon  charmant  compagnon.  En 
même  temps,  je  demandais  de  tous  les  côtés  qu'on  nous 
le  fît  mieux  connaître  (1).  Je  réussis  admirablement 
grâce  au  jeune  Jean  Longnon. 

(1)  Mon  éminent  confrère,  M.  Gustave  Schlumberger,  m'a 
écrit  un  billet  qu'il  me  permet  de  communiquer  aux  lec- 
teurs. Ce  n'est  qu'une  note,  mais  elle  éveille  agréablement 
l'imagination.  Voici  que  ce  me  dit  le  savant  auteur  deV  Épopée 
byzantine,  qui,  dans  sa  Numismatique  de  l'Orient  latin,  a, 
comme  on  sait,  fourni  une  contribution  nouvelle  à  l'étude 
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Assez  malchanceux  au  cours  de  sa  vie,  Buchon  fut 
toujours  un  savant  hors  cadre  ;  il  n'éprouva  jamais  le 
bienfait  des  encouragements  ni  des  succès  officiels.  Après 
sa  mort,  ce  fut  pis.  Quand  des  fièvres  contractées  dans 
les  marais  de  l'Eubée  le  mirent  au  tombeau,  il  venait 
de  rédiger  et  tenait  prêtes  pour  l'imprimerie  la  suite  et 
la  fin  de  son  précieux  voyage  en  Grèce.  Or,  voilà-t-il 
pas  que  le  manuscrit  disparut  au  milieu  du  désordre 
de  la  succession  !  Effroyable  surcroît  d'aventure  pour 
un  martyr  de  la  science. 

Durant  soixante  années,  on  crut  ces  papiers  bien 
et  dûment  perdus. 

Honneur  au  jeune  Jean  Longnon  !  Cet  érudit  de  vingt- 
trois  ans  n'a  pas  pris  son  parti  du  désastre.  Avec  cette 
patience  et  cette  méthode  qui  guident  les  recherches 
de  son  père  (le  savant  Auguste  Longnon,  auquel  nous 
devons  une  édition  définitive  des  œuvres  de  Villon,  et 
un  essai  magistral  dans  sa  brièveté  sur  la  Formation  de 
r unité  française),  il  a  eu  le  bonheur  de  mettre  la  main, 
sinon  sur  le  voyage,  du  moins  sur  les  notes  que  Buchon 
avait  prises  au  jour  le  jour,  étape  par  étape,  en  Eubée  et 
dans  les  îles. 

Peut-être  rien  ne  passe-t-il  en  qualité  vivante  ces  grif- 
fonnages fixés  rapidement  sur  les  lieux  mêmes  par  un 
voyageur  passionné.  Une  foule  d'indications  familières, 
qu'un  auteur  ne  conserve  pas  dans  sa  rédaction  défini- 
tive, amusent,  intéressent,  instruisent.  Dans  ce  livre  de 
route,  on  ne  voit  pas  seulement  un  érudit  de  grande  race, 
mais  un  homme  du  monde,  en  relations  avec  la  société 
indigène  et  internationale  d'Athènes,  un  touriste  aimable 

de  la  principauté  de  Morée  :  «  ...Depuis  tant  d'années,  j'ai 
la  passion  de  Buchon  dont  les  œuvres  m'ont  été  si  utiles 
pour  mes  travaux  !  Détail  qui  vous  intéressera  peut-être, 
la  seule  personne  qui  m'ait  longuement  parlé  de  Buchon 
comme  l'ayant  connu  personnellement  dans  sa  jeunesse, 
c'est  l'impératrice  Eugénie.  Elle  semblait  l'apprécier  à  sa 
valeur.  Il  lui  avait  été  présenté  par  Mérimée...  » 
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plein  d'entrain.  Au  quitter  de  ce  livre,  maint  détail 
d'histoire  ou  d'archéologie  pure  s'efface  de  ma  mémoire, 
mais  il  me  reste  dans  l'esprit,  pour  toujours,  telle  et  telle 
page  vraie,  délicieuse,  où  Buchon  note  une  impression, 
une  coutume,  une  fête  paysanne,  une  légende  locale. 
J'aime  ces  jeunes  filles  d'Eubée  habillées  en  naïades  et 
que  l'on  conduit  processionnellement  au  bord  du  fleuve 
pour  avoir  la  pluie  ;  j'aime  les  fées  de  Céphalonie  dont  a 
parlé  Froissart  et  que  visitèrent  nos  frivoles  Français 
au  lendemain  du  désastre  de  Nicopolis,  dont  il  fallait 
bien  que  l'on  se  consolât  ;  j'aime  la  gracieuse  tarentelle 
que  dansent  sur  le  rivage  une  jolie  femme  d'Hydra  et  le 
plus  élégant  palikare... 

Ce  Buchon,  quelle  heureuse  liberté  il  garde  et  quel 
excellent  usage  il  sut  faire  de  sa  science  (science  très 
réelle  pour  son  temps,  si  l'on  songe  qu'il  fut  un  initia- 
teur dans  l'étude  de  l'Orient  •  latin)  !  Cet  homme  des 
archives  a  su  toujours  se  tenir  dans  le  plein  courant  de 
la  vie,  j'entends  au  milieu  des  grandes  préoccupations 
naturelles  à  l'honnête  homme,  au  citoyen,  à  toutes  les 
nobles  catégories  d'audacieux.  L'histoire  de  notre 
royaume  de  Grèce,  cette  véritable  chanson  de  gestes 
qu'il  a  retrouvée  entre  les  pierres  écroulées  de  nos  châ- 
teaux forts  de  là-bas,  comment  ne  toucherait-elle  pas 
de  la  façon  la  plus  vivante  notre  nation  d'éternels  con- 
quérants, aujourd'hui  encore  gardiens  de  Fez  et  visi- 
teurs de  l'azur? 

A  cette  heure,  nous  avons  bien  besoin  d'esprits  de  la 
sorte  de  Buchon,  des  esprits  originaux,  pourvus  toutefois 
des  bonnes  méthodes,  des  esprits  qui  sachent  travailler 
d'une  façon  scientifique,  mais  pour  qui  les  acquisitions 
de  la  science  ne  soient  jamais  des  notions  mortes. 

Bien  sûr,  je  ne  demande  pas  qu'un  livre  d'histoire  soit 
nécessairement  une  glorification  de  la  France,  mais  je 
veux  qu'il  se  raccorde  à  des  sentiments  non  profession- 
nels, non  techniques^  qu'on  y  voie  de  quel  individu  ou  de 
quelle  société  il  est  né.  Le  jeune  Longnon  appartient 
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à  cette  race  des  vrais  savants  qui  se  servent  de  leurs 
études  pour  développer  l'humanité  qui  est  en  eux,  pour 
accroître  leur  piété  profonde,  je  veux  dire  leur  goût  de 
ce  qui  est  noble,  leurs  puissances  d'émotion,  leur  cœur. 
Cette  conception  vigoureuse  du  travail  de  laboratoire, 
qui  fut  celle  des  Claude  Bernard,  des  Fustel  de  Cou- 
langes,  anime,  je  le  sais,  à  la  manière  d'un  beau  ferment, 
les  nouvelles  générations.  Et  voilà  bien  pourquoi  je  ne 
m'inquiète  pas  éperdument  du  problème  de  la  Sorbonne, 
ou,  comme  on  dit,  de  «  l'esprit  de  la  Nouvelle  Sorbonne  ». 
Si  c'est  vrai  qu'on  y  déraille,  c'est  notre  argent  gâché, 
mais  l'on  ne  gâchera  pas  si  aisément  nos  jeunes  hommes 
de  talent  !  En  se  ralliant  autour  des  maîtres  de  leur 
goût,  voire  des  oubliés  et  des  dédaignés,  ils  maintien- 
dront, fût-ce  en  dehors  du  monde  officiel,  une  élite  qui 
fera  bonne  garde  autour  de  ce  qui  ne  doit  pas  mourir. 

Note  VI  (page  222).  —  «  Ces  jours  derniers,  je  rece- 
vais la  visite  d'un  des  écrivains  qui  ont  le  mieux  montré 
la  grandeur  et  la  prodigieuse  fécondité  de  notre  moyen 
âge.  Je  lui  demandai  s'il  savait  qu'un  de  mes  confrères, 
historien  des  plus  réputés,  exposant  naguère  à  l'Aca- 
démie les  mérites  d'une  des  œuvres  de  M.  Joseph  Bédier, 
s'était  écrié  :  «  Ne  l'oubliez  pas,  messieurs,  jamais  la 
«  France  n'a  été  plus  grande  qu'au  treizième  siècle  !  »  Il 
me  répondit  affirmativement.  Puis,  d'un  ton  pénétré  et 
discret,  gravement,  le  regard  un  peu  levé,  comme  ceux 
qui  expriment  quelque  sentiment  essentiel,  un  profond 
amour  de  leur  âme,  il  reprit  : 

—  Assurément,  monsieur,  ce  fut  un  beau  siècle,  le 
treizième.  Mais,  je  crois  qu'il  y  a  eu  un  plus  beau 
moment  encore. 

—  J'ignore  ;  dites-moi  lequel  :  c'est  si  bon  d'en- 
tendre louer  la  patrie  ! 

—  Eh  bien  !  la  fin  du  onzième  et  le  commencement 
du  douzième,  entre  1070  et  1110  environ.  Dans  cette 
cinquantaine   d'années,   on  vit  la   première   ogive,   le 
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premier  vitrail,  le  premier  troubadour,  la  première 
croisade,  la  première  commune  affranchie,  la  première 
chanson  de  geste  :  et  tout  cela  jaillissait  du  sol  de 
France  !  »  (René  Bazin). 

Note  VII  (page  236).  —  Je  suppose  que  Goethe 
écoute  Taine...  Certainement  il  approuve,  mais  il  trouve 
que  son  digne  disciple  (oui,  vraiment,  l'un  de  ses  élèves 
les  plus  dignes)  s'est  arrêté  trop  court.  Alors  il  fait 
apporter  un  de  ses  cartons  de  gravures.  Il  en  tire  un 
paysage  de  Rubens,  et  il  recommence  l'importante 
leçon  qu'un  soir  d'avril  1827  il  nous  donna  par  les  soins 
d'Eckermann. 

GcETHE.  —  Voudriez-vous  me  dire  ce  que  vous  voyez 
sur  cette  gravure? 

EcKERMANN.  —  Un  cicl  très  clair,  comme  après  le 
coucher  du  soleil.  Un  village  et  une  ville,  dans  le  loin- 
tain, éclairés  par  les  lueurs  du  soir.  Au  milieu  du 
tableau,  une  route  sur  laquelle  chemine  un  troupeau  de 
moutons  qui  rentrent  au  village.  A  droite,  des  tas  de 
foin,  une  charrette  qui  vient  d'être  chargée,  des  chevaux 
harnachés.  Plus  loin,  çà  et  là,  dans  les  bouquets  d'arbres, 
des  juments  avec  leurs  poulains  vont  passer  la  nuit 
dehors.  Plus  près,  un  groupe  de  grands  arbres.  Enfin, 
tout  à  fait  au  premier  plan  à  gauche,  des  ouvriers 
regagnent  leur  chez  eux. 

Gœthe.  —  Très  bien,  mais  tous  ces  objets,  de  quel 
côté  sont-ils  éclairés? 

EcKERMANN.  —  Lcs  ouvricrs  qui  rentrent  chez  eux, 
là,  au  premier  plan,  sont  en  pleine  lumière,  ce  qui  pro- 
duit un  excellent  effet. 

Gœthe.  —  Précisez.  Comment  Rubens  a-t-il  amené 
ce  bel  effet? 

EcKERMANN.  —  En  faisant  ressortir  ces  figures  claires 
sur  un  fond  sombre. 
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Gœthe.  —  Mais  ce  fond  sombre,  comment  est-il  pro- 
duit? 

EcKERMANN.  —  C'cst  Une  massc  d'ombre  que  le  groupe 
d'arbres  projette  du  côté  des  figures...  Ah  !  qu'est-ce 
donc  !  Les  figures  projettent  leurs  ombres  vers  l'inté- 
rieur du  tableau,  et  le  groupe  d'arbres,  au  contraire, 
projette  son  ombre  vers  nous  !  La  lumière  vient  de  deux 
côtés  opposés!  Voilà,  certes,  qui  est  tout  à  fait  contre  nature. 

Gœthe.  —  Vous  l'avez  dit,  jeune  homme  !  Mais  c'est 
là  que  Rubens  se  montre  grand  ;  là  précisément  il  prouve 
que  son  esprit  libre  est  au-dessus  de  la  nature  et  agit 
avec  elle  comme  il  convient  à  son  but  élevé...  La  double 
lumière  est,  à  coup  sûr,  une  violence,  et  vous  pourrez 
toujours  dire  qu'elle  est  contre  nature,  mais  j'ajoute 
aussitôt  que  cela  est  plus  haut  que  nature.  C'est  un 
coup  hardi  du  maître  qui  montre  avec  génie  que  l'art 
n'est  pas  soumis  entièrement  aux  nécessités  imposées 
par  la  nature  et  qu'il  a  ses  lois  propres. 

L'artiste  doit,  dans  le  détail,  suivre  la  nature  avec 
une  fidélité  religieuse.  Dans  le  squelette  d'un  animal, 
dans  la  position  relative  de  ses  tendons  et  de  ses  muscles, 
il  lui  est  interdit  d'apporter  aucun  changement  arbi- 
traire qui  détruirait  son  caractère  original  ;  cela  s'ap- 
pelle anéantir  la  nature.  Mais  dans  les  hautes  régions  de 
la  pratique  artistique,  pour  faire  d'un  tableau  un  vrai 
tableau,  il  a  plus  large  carrière  et  il  doit  même  en  venir 
à  des  fictions,  comme  Rubens  l'a  fait  dans  ce  paysage 
avec  la  double  lumière...  ,- 

L'artiste  est  avec  la  nature  dans  un  double  rapport  : 
il  est  le  maître  et  l'esclave,  en  même  temps.  11  est  l'es- 
clave de  la  nature,  en  ce  sens  qu'il  doit  agir  avec  des 
moyens  terrestres  pour  être  compris  ;  il  est  le  maître, 
en  ce  sens  qu'il  soumet  et  fait  servir  ces  moyens  ter- 
restres à  ses  hautes  intentions.  L'artiste  veut  parler  au 
monde  par  un  ensemble,  mais  cet  ensemble  il  ne  le  trouve 
pas  dans  la  nature,  il  est  le  fruit  de  son  propre  esprit. 
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Note  VIII.  —  M.  Gavet,  professeur  de  droit  à  l'Uni- 
versité de  Nancy,  m'écrivait,  en  février  1906,  après 
avoir  lu  le  Voyage  de  Sparte,  une  lettre  qu'il  peut  être 
curieux  de  garder  ici,  parce  que,  si  inattendue  qu'elle 
soit,  elle  nous  donne  l'opinion  d'un  homme  parfaitement 
vrai  : 

«  ...Je  vous  avoue  franchement  que,  quant  au  fond, 
j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  ressentir,  même  par 
l'imagination,  les  sentiments  qui  semblent  avoir  été  les 
vôtres.  Passe  pour  votre  amour  de  Sparte,  à  laquelle  je 
veux  aussi  du  bien  d'avoir  été  et  de  pouvoir  être  encore 
une  maîtresse  d'énergie.  Mais  pour  Athènes  !  Je  n'y 
comprends  rien.  Est-elle  donc  si  distante  aujourd'hui 
de  ce  qu'elle  fut  jadis  dans  sa  véritable  vie?  Avec  son 
romantisme,  son  absence  d'atticisme,  ses  caprices 
politiques,  ses  ingratitudes,  cette  pauvre  population 
athénienne  me  semble  au  contraire  si  proche  de  nous, 
si  bien  cousine  germaine,  hélas  !  et  son  «  histoire  muni- 
cipale »  si  bien  la  devancière  de  notre  histoire  nationale. 
D'où  vous  est  venue  cette  impression  de  perfection  qui 
ne  peut  agir  sur  le  cœur  mais  écrase  l'intelligence?  Pas 
de  leur  Homère,  Eschyle,  Euripide,  Aristophane  et 
même  Aristote.  Pas  de  leur  Parthénon,  avec  son  tru- 
quage semblable  à  celui  qui  donne  une  telle  profondeur 
à  la  voûte  de  notre  Chapelle  Ronde.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  peut  déconseiller  la  recherche  de  l'effet.  Non  !  Il  y  a 
encore  dans  toutes  ces  pages  quelque  chose  que  je  ne 
puis  comprendre.  Il  est  vrai  que  je  ne  sais  d'Athènes 
que  ce  que  l'on  apprend  loin  d'elle.  Il  faut  croire  que  de 
la  voir  elle-même  change  bien  l'idée  anti-classique  que 
l'on  a  de  loin.  » 

Note  IX.  —  Et  pour  finir,  pourquoi  ne  recueillerais-je 
pas  une  lettre  que  me  faisait  l'honneur  de  m'écrire  le 
grand  Mistral?  Entre  les  gentillesses  que  son  génie  de 
susciter  l'entrain  et  l'allégresse  féconde  ne  refusait  à 
personne,  nous  distinguons  une  sérieuse  approbation  du 
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point  de  vue  sincère  où  je  me  plaçais  à  chaque  journée  de 
mon  voyage  et  que  la  critique  n'a  pas  toujours  compris: 

«  ...Ce  Voyage  de  Sparte  rajeunit  et  vivifie  notre  vision 
de  Grèce  tant  soit  peu  fatiguée  de  la  routine  des  esthètes 
et  des  archéologues.  Ce  livre  émerge  entre  les  autres 
tirés  du  même  sujet  comme  une  jeune  fille  du  peuple 
souverain  qui  apparaît,  sans  fard  et  sans  toilette,  entre 
de  vieilles  dames  qui  furent  belles  dans  leur  temps  !  Votre 
Sparte  est  délicieuse,  un  vrai  cordial,  pour  ceux  qui  ont 
gardé  la  piété  filiale  de  leur  pays  et  de  leur  race.  Merci, 
entre  vos  évocations  des  vieilles  et  héroïques  équipées 
françaises,  merci  pour  ce  gentil  Raimbaud  de  Vaqueyras 
dont  j'eus  l'honneur  et  le  plaisir  de  raconter  les  aven- 
tures en  langue  provençale,  devant  les  paysans  proven- 
çaux de  Vaqueyras,  le  jour  où  les  félibres  inauguraient 
son  buste,  il  y  a  quelques  années 

«  emperadors  e  ducs  e  reis 
«  navein  faitz,  e  castels  garnitz 
«  prop  dels  Turcs  e  dels  Arabitz! 

«  Reste,  m'a  dit  la  Grèce,  où  te  veulent  tes  fatalités.  » 
«  Bravo,  mon  cher  !  pour  la  santé,  la  jeunesse,  la  foi, 
l'énergie,  la  vaillance,  que  vous  versez  au  nouveau  siècle. 
Je  vous  salue  et  vous  embrasse. 

«  F.  Mistral.  » 
«  Maillane,  février  1906.  » 

Note  X.  —  Enfin  qu'il  me  soit  permis  d'inscrire  à 
la  dernière  feuille  de  ce  livre,  en  hommage  à  la  mé- 
moire de  celui  qui  fut  m.on  collaborateur  dans  ce  tra- 
vail, le  nom  de  André  Ladouet  et  la  lettre  de  son  chef, 
Michel  Missofî,  qui  le  fait  connaître  : 

«  P.  C,  le  17  septembre  1916. 

«  Monsieur,  sans  doute  avez-vous  oublié  que  dans 
l'hiver  1914  je  vous  parlai  d'un  de  mes  sous-officiers 


286  LE   VOYAGE   DE   SPARTE 

auquel  je  m'étais  attaché  parce  qu'après  avoir  copié, 
petit  clerc  de  notaire  à  Charmes,  votre  manuscrit  du 
Voyage  à  Sparte,  il  était  un  exemple  quotidien  de  crâ- 
nerie  et  de  bravoure.  Je  l'avais  fait  nommer  adjudant, 
puis  sous-lieutenant.  Quand  je  quittai  la  troupe  pour 
l'état-major  je  ne  cessai  pas  de  m'intéresser  à  lui... 
Depuis  le  mois  d'août  1914  il  avait  pris  part  à  tous  nos 
combats,  et  l'on  ne  savait  pas  ce  que  l'on  devait  admirer 
davantage  :  son  courage  jamais  lassé,  ou  la  miraculeuse 
Providence  qui  ne  cessait  point  de  le  protéger  ! 

«  Dans  les  rudes  combats  qui  se  mènent  ici,  il  est 
tombé  avant-hier,  frappé  d'une  balle  au  poumon,  debout 
devant  ses  hommes,  exaltés  par  son  fol  exemple  !  Sur  la 
péniche  qui,  lentement,  l'emportait  sur  la  Somme,  il  est 
mort  et  quand  nous  serons  relevés  j'irai,  si  Dieu  me 
prête  vie,  m'agenouiller  sur  sa  tombe,  dans  ce  cimetière 
où  repose  déjà  Josselin  de  Rohan...  La  tâche,  ici,  est 
belle,  mais  elle  est  douloureuse  et  lourde.  Chacun  s'y 
emploie,  de  son  mieux.  Le  temps,  radieux,  est  pour 
nous.  Vous  pouvez  être  fier  de  ce  petit  compatriote  et 
si  vous  avez  conservé  le  manuscrit  qu'il  copia,  vous  don- 
nerez, j'en  suis  certain,  un  souvenir  ému  au  lieutenant 
André  Ladouet,  du  226®,  mort  au  champ  d'honneur.  » 

«  Michel  MissoFF.  » 
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